小城書畫人物·丑石

剛回澳洲兩個月，張丑石兄就成為「抖音」、「快手」、「西瓜視頻」等各大平台的網紅。初聽這個消息，我張開的嘴巴半天沒有合攏。

輸入關鍵詞「張丑石」，還真冒出了那麼多叫做張丑石的短視頻，數了數，整整60；是從我來澳的那天開始的。置頂的一條短短3分鐘：主人公身穿粗布長衫，登山鞋，草帽，騎在破舊的三輪車上，邊行走邊吆喝：「收破爛嘍——回收舊酒瓶紙殼子嘍——」。沙啞的聲音還在小巷子里打著彎兒，便牽出了抱著一捆紙殼的女人。把廢舊紙殼扔進三輪車斗，女人在衣襟上擦擦手，甜甜地說：「丑石，俺不要錢。聽說你字寫的不孬，給俺寫幅唄。」收破爛的跳下車，拿出一張四尺對開的宣紙，提筆作書四個大字：自強不息。後面的視頻更是奇思妙想，多姿多彩：蹲在堆滿破爛的草房裡，在一張紙殼上豪邁地書寫：勤奮才是天道；漫天大雪，在雪地上浪漫地書寫：忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開；潺潺流水邊，用水作墨詩意地書寫：黃河之水天上來，奔流到海不復還！整個評論區好像有千萬人在振臂高呼：高手在民間！

每個視頻都變換花樣，越看越眼花繚亂；唯一不變的是主人公的標配：粗布長衫、登山鞋和破舊草帽。草帽下，那雙被長衫一樣的眼皮大半遮住的眼睛，和蝌蚪趴在麻臉上又黑又亮的鼻子，確實對我說：不錯，是丑石兄。

張丑石的母親是蘇北人。母親的爸爸是前清秀才，還有幾十畝土地。飽讀詩書的秀才自然是洞察時局，在革命浪潮快要滾到家門口的前一天，夜黑風高，他生扯硬拽把女兒塞給百里之遙的山旮旯，作了一戶貧僱農的媳婦。19歲如花似玉的一枝花，雖然插在了牛糞上，但比起那些被當作勝利果實分配的地主太太小姐，她著實幸運了很多。

插在牛糞上的這朵花，可能從來也沒有沐浴在愛河裡。直到她40歲的時候，腹部才慢慢隆起，苗條的身體有了生命的律動。誰曾想，如花似玉的花兒結出的果實，卻像極了「牛糞」爹，連沙啞的哭聲都一模一樣。中年得子，自然樂壞了「牛糞」爹；給兒子起名時，也掩飾不住心裡的樂：「丑就丑點吧，丑了好養活；就叫『丑石』吧。」

待到張丑石上學的年齡，她的母親親自送他到學校，並且懇求老師給兒子起個雅緻一點的學名。這個被貶到山區的老右派，一聽「張丑石」，連連擊掌：「好名字，好名字啊！」並不顧丑石娘一臉的茫然，繼續自言自語：「昔日米芾拜石，人稱米癲，實乃高山流水曲高和寡也；皺漏瘦透，鬼斧神工，自然天成也！」從此，張丑石這個名字就跟了他一生。後來才知道，「老右」是個「石痴」，一生痴迷賞石玩石。讀大學時，在黃河岸邊撿到一塊卵石，上面有人的形狀，惟妙惟肖如「偉大領袖」；他掩飾不住內心的喜悅，展示給幾個最好的同學。沒幾天，他就成了「老右」；這還幸虧愛才如命的老師使出渾身招數保護他，才沒被打成「現行反革命」。

張丑石小學5年都是跟著這位「老右」老師。「文革」後期，山鄉小學連課本都沒有，「老右」除了教孩子們認字，每天便是吟詠唐詩宋詞。孩子們聽不懂，大都在教室外瘋玩，追逐打鬧；唯有丑石靜靜地坐在教室土牆的一個角落，聽得如痴如醉。反正也沒有哪個同學願意和他玩耍，後來他明白了：不能怨天尤人，實在是自己的面目損壞了美好的環境，和人家美好的心情。上到初中，「白卷先生」、「反潮流」等等輪番登台，學校變成革命大批判的搖籃。已經是「貧協」主任的「牛糞」爹，在一次貧下中農管理學校時，先把自己的孩子帶回了家。

看到兒子在家無所事事，更不願外出走親訪友會同學，母親翻箱倒櫃抱出一個老樟木箱子。關好門窗，母親才緩緩打開它；一股墨香悠悠飄出，讓丑石平日長長眼皮罩住的眼睛頓時雪亮：《三國演義》、《紅樓夢》、《閱微草堂筆記》、《儒林外史》……這些書都是「老右」老師多次念叨過；最下面，是用黃色綢布層層包裹的手抄本《大學》、《中庸》、《老子》、《論語》……小楷工整典雅，行草俊逸洒脫。——這是秀才外公留給丑石的遺產。從此，丑石蝸居在家，除了讀書，就是照著外公的書法習字。這年春節，丑石端著墨汁，挨家挨戶給全村人家寫春聯，受到男女老少比爆竹還響的誇獎；他那顆長期冷落髮霉的幼小心靈，也有了些許春意。

時勢造英雄。改革開放浩蕩春風，同樣吹到山鄉；丑石的村子裡，兩年間就出了好幾個「萬元戶」。其中有一個還是丑石的小學同學，大名張長江。張長江的父親特機靈，是山村極少走南闖北的人；他到過長江。

在張長江同學的美好描述下，丑石跟著他下江南，開始他們的「改革開放」事業。來到「溫州城」邊一家農戶的院子，正是多雨的季節，院里堆滿一摞又一摞用舊塑料布蓋住的廢舊物品；三間低矮的辦公室，雨雖比外面小點，也是滴滴答答不停。張長江倒是十足自信，遞給丑石一張名片：董事長，兼總經理！再看門口的大牌子，赫然寫著：長江再生資源有限公司。張長江董事長用手一指：你，就是副總經理！指得丑石向後一個趔趄，差點摔倒。董事長從回收來的舊衣服堆里，精挑細選出一套西裝讓丑石穿上，縮在西裝里的丑石好像更丑了一些，連老同學都忍俊不禁笑得前仰後合。但因為是副總，丑石還是穿著正裝走馬上任了。

改革開放的溫州真是熱火朝天，家家工廠，戶戶冒煙。五金城、服裝城、小商品城……吸引全國客商雲集，天南海北，沸沸揚揚。白貓黑貓捉住老鼠就是好貓，溫州人用聰明才智和實用哲學，打造了成功的「溫州模式」。借溫州得天獨厚的地理優勢，「長江再生資源有限公司」風生水起，生意興隆。副總經理丑石每天都兢兢業業上班，熱情接待前來買與賣的客戶；但這些客戶，往往對熱情的副總經理敬而遠之。

一天晚上，張長江董事長照例到市區享受燈紅酒綠去了，丑石獨坐辦公桌前讀《書譜》。這部初唐書法家孫過庭的書論，煌煌3700言，博大精深，每每讓丑石情不自已。此時，一聲「老闆」，打破了夜晚的寧靜。丑石開門，進來一位20多歲的青年和一輛沉重的板車。青年掀開板車上的舊塑料布，丑石一下傻眼了：都是嶄新的建築材料，成捆的電纜、從沒用過的腳手架等等。青年看到丑石傻傻的樣子，急促地說：「快點，很便宜的。」丑石回答：「我們只收廢品。你這是從哪裡拉來的？」青年很不耐煩：「這就用不著你操心了。昨晚你們老闆收了2車呢，臨走還囑咐我，有的話再送來。」丑石第一次行使副總經理大權，堅定地回絕了。

張長江董事長很晚才回來。丑石向他彙報，並說了些「君子愛財取之有道」之類的話。第二天，公司來了一位美女，水靈靈的眼睛始終在笑，顧盼有情，還時不時拋給董事長一些流光溢彩。董事長宣布：這是公司新任副總經理！

張丑石脫下西裝，無官一身輕的前副總經理，穿上老家的長衫，頭戴草帽，腳蹬三輪車，在溫州城鄉結合部走街串巷：「收破爛嘍——回收舊酒瓶紙殼子嘍——」

外面的世界真大；這個世界裡有形形色色的人。

一個炎熱的中午，家家戶戶閉門午休，丑石也半躺在三輪車上，拿起一本字帖邊看邊在自己身上比劃，書家叫做「讀帖」。這時，一個小個子操著半生不熟的普通話湊過來：「老兄，看啥哩——」丑石翻身坐起，擠出幾個字：「王羲之《蘭亭序》」。攀談中，得知小個子也是上門收破爛的；只是他收的破爛叫做「古董」。

人不可看貌相，海水不可用斗量——行走江湖的「古董」先生，面對讀《蘭亭序》的丑石，心中暗想：奇人有奇相，這個黑傢伙可能肚子里有墨水。看似輕描淡寫地問：「老兄會書法？」三輪車上又蹦出兩個字：「會寫。」「《蘭亭序》你也會寫？」一句話不知觸動了丑石的哪根神經，平日羞澀訥言的丑石竟滔滔不絕：「《蘭亭序》我讀了有1000遍。不光會寫，我還能把它臨摹的以假亂真！」兩人約定，明天還在這個地方相會，丑石帶一幅臨摹作品。

第二天的中午，小個子「古董」先生早早等候；張丑石也如約而至。這幅《蘭亭序》臨摹的真是精妙：通篇28行324字，中鋒用筆為主，間有側鋒，或纖細輕盈，或筆斷而意連，字字飄逸，一任自然。《蘭亭序》是東晉「書聖」王羲之所作，稱「天下第一行書」，真跡殉葬於唐太宗的昭陵，有摹本、臨本傳世。「古董」先生個子雖小，做起生意來倒有些大氣磅礴，當即點出100張10元人民幣，訂購10張臨摹《蘭亭序》。丑石平生第一次見到這麼多真金白銀，數了又數，然後騎車直奔郵局，把1000元一分不少寄給老家。從離家那天，有5年沒見到娘了……

張丑石的三輪車有時也會拐到城裡去。

一次，他剛要進城，就有身穿制服的「城管」抓住他的三輪車。三輪車雖然破舊，卻是他賴以生存的命根子。丑石不管三七二十一，拚命蹬著三輪繞圈子，繞來繞去，實在跑不動的時候，靈機一動拐進一個大院，躲在人家的綠化帶里。又不知過了多長時間，看來「尾巴」甩掉了，丑石方長吁一口氣。鑽出綠化帶，丑石才看清這是一家大酒店，叫「天然居」；大門兩邊，一幅「啟功體」對聯：「客上天然居，居然天上客」，構思巧妙，法度謹嚴。

丑石在欣賞對聯的時候，不知不覺來到酒店大廳。大廳正在舉行盛大酒會，主席台上有標語：「書法拍賣專場」。丑石好奇地穿過人縫，擠到主席台前。書法拍賣是現場書寫，「書法家」在主席台中央的大桌子上，每寫出一幅，禮儀小姐便高舉著在主席台走動展示；主持人極具煽情的解說，參加酒會的人們躍躍欲動。「這幅起價500」；「我800」；「我1000」……「好，1000元成交！」丑石細看那拍賣的一幅又一幅作品，目瞪口呆又嗤之以鼻，心裡話：「這是啥玩意，也叫書法？」脫口而出的卻是：「也太誇張了吧！」

人聲鼎沸，大家都沒有注意這塊不知何時滾進來的丑石頭；但這一幕卻被「書法拍賣專場」的黃總看得真真切切。黃總是享譽溫州的「天成文化有限公司」總裁，常常獨具慧眼。第二天，黃總就帶著公司辦公室主任文文，順藤摸瓜找到了丑石。

僅僅翻看了張丑石平時的書法練習，黃總的慧眼就把廢品堆里的丑石，確認為珍珠。先把這顆「珍珠」拉到洗浴中心，從上到下洗的乾乾淨淨，然後換上毛料衣服；西裝革履的張丑石，除了原來的醜陋，好像又加了一些滑稽。黃總特意囑咐公司辦公室主任文文，好好伺候這塊「珍珠」，文文主任一看「珍珠」張丑石的樣子，就打心裡一百零一個不情願。

珍珠就是珍珠。在隨後「天成文化有限公司」的所有書法拍賣專場，張丑石都是呼風喚雨。他的榜書氣勢恢宏，厚實凝重；他的楷書收放有致，遒勁俊雅；他的行書行雲流水，飄逸洒脫……丑石更有他的絕活：兩位禮儀小姐在台上，兩邊扯著一張宣紙，丑石在薄薄的宣紙上懸腕書寫，筆走龍蛇，一氣呵成。醜陋的張丑石，演奏的是中華民族最壯美的文化樂章！

黃總真是慧眼識珠啊，張丑石給他帶來滿堂喝彩和滾滾財源。但對張丑石而言，這顆「珍珠」，還是一塊「丑石」，因為在黃總和張丑石簽訂的合同里，張丑石的所有報酬是每日50元；除了吃喝拉撒，只剩兩袖清風！

不無鬱悶的張丑石，信步來到古玩市場。

古玩市場大多是一些上了年紀的人走來走去，略顯蒼老冷寂；只在市場角落的一個露天攤位，上百人圍在一起，氣氛熱烈。一個頭戴禮帽，身穿大紅唐裝的男子在中央手舞足蹈：「大家看，『天下第一行書』《蘭亭序》，真跡真跡。當年我的太爺爺在太平天國做大將軍，失敗後落草為寇，潛入古城西安。太爺爺用十年時間，爆破唐太宗李世民的昭陵，盜取這件稀世珍寶！看，王羲之的《蘭亭序》，天下第一行書！太爺爺穿越180座陪葬墓，在昭陵元宮盜取的呀！……」

唐裝男子興緻高昂，描述繪聲繪色，如臨其境。外圍人們伸長脖頸，爭相一睹芳容；然後議論紛紛：「是好東西，20萬還真不貴。」丑石感到有些蹊蹺，也去一睹芳容。一看，是自己熟悉的筆法；再看，唐裝男子正是「古董」先生。本來就鬱鬱寡歡的張丑石，一把奪過「古董」先生手裡的東西，憤憤講出真相：「大家不要上當，這是我的臨摹作品！」結果可想而知。張丑石「君子愛財取之有道」的話還沒有說完，就被「古董」和他的幾個「托們」，打了個半死。文文主任是在傍晚時分，才找到奄奄一息的張丑石的。

文文畢業於一所著名大學的中文學院，美麗典雅，熱情好學，無論走到哪裡，都帶著無盡的青春芬芳。根據黃總安排，她在伺候張丑石這塊「珍珠」的日子裡，從最初的一百零一個不情願，到慢慢發現丑石身上點點發光的東西：與生俱來的善良，厚積薄發的博學，百折不彎的人生……文文電話打給黃總，對方冷冷幾句：「惹下這麼大的麻煩，他還能在這裡混嗎？」文文幾乎是苦苦哀求：「黃總，還是救人要緊！」但電話的那頭早已掛斷。文文知道，慧眼識珠的黃總，又把這顆「珍珠」還原為「丑石」了。

文文自己陪伴張丑石住院108天。

張丑石出院的那天晚上，文文緊緊抱住他，眼含熱淚動情地說：「丑石，出院後我們一起過吧！」丑石如臨大敵，全身瑟瑟發抖，結結巴巴吐出幾句：「不可能！你那麼漂亮，那麼年輕。我不能毀了你！」文文一夜的淚水，終究沒能融化那塊堅硬的石頭……

文文從此不知所蹤。

張丑石跑到新疆大漠的一座寺廟裡，青燈孤影下抄經20年。

母親病故，張丑石回老家守孝三年。

守孝期滿，年逾古稀的張丑石何去何從？幾乎看不到人生答案。

這個時候，北京的一家知名文化公司前來包裝，張丑石几乎一夜間就成網紅。不說賣字，光帶貨的收入，丑石都會安度晚年，衣食無憂。

張丑石天方夜譚般的人生轉折，朋友們眾說紛紜。有的說：張丑石為母親守孝三年，感天動地；有的說：張丑石抄經20年，佛祖護佑。還有一個版本：文文在京城成為千萬級粉絲的大V，那家文化公司就是她的。

誰對誰錯？孰是孰非？