作者：鄧菲
一棟屬於自己的小房子，是心之所向。更準確地說，是房子選擇了它的主人。 當它遇見對的人，便悄然撥動心弦，喚起一股難以言說的嚮往。 房子不會說話，卻以自己的方式，將一代又一代的屋主，悄然連接在一起。
我就是那樣毫無準備地買下了這棟位於富士貴（Footscray）的房子。2013年夏天，我偶然路過那條街，看到房子前掛著「出售」的牌子。儘管前院幾棵野樹遮天蔽日，側牆上的鐵線蓮瘋長著攀上屋頂，在瓦片之間穿行，我卻有一種「眾里尋他千百度」的熟悉感。毫不猶豫地撥通了「出售」牌子上的經紀人電話，約好第二天看房。
第二天，跟著經紀人踏進屋門的那一刻，我的心便狂跳不已。透過房屋表面的破敗，我看到它挺拔的架構、筆直的屋脊。我尤其鍾情於它的裝飾藝術（Art Deco）風格：大大的弧形窗、寬敞的走廊，透露出沉實的優雅。我當場簽下了買屋合同。
在古代西方的地契制度下，土地所有權的相關文件——包括買賣契約與轉讓文書——詳盡記錄著土地的交易和所有者變更歷史。現代的屋主已無法像過去一樣，通過地契來追尋房子的前世今生。因為澳大利亞早已廢除了舊有的地契制度。但只要人與房子有緣，它終會以獨特的方式，把前主人的人生片段，一點一滴地呈現給新主人。
我的房子經歷了五任主人。我認識的第一位，是賣房給我的那位業主。
那是2013年11月。房子尚未過戶，玻璃窗破了，需要由賣家修復後才能正式交割。我便在他親自來換玻璃時與他見面。他姓Nguyen，是一位自信帥氣的越南裔男子，身高超過一米八，穿著剪裁得體的襯衣和西褲，難掩健美的體態。他也是個意氣風發的性情中人。他自我介紹說：「我是做商業地產開發的，剛剛開發了一個商場。」他當場掏出手機，翻出商場的照片讓我看。
他神采飛揚地接著說：「我在2008年第一次看到這棟房子時，就喜歡上了。記得那時候，『出售』的廣告牌被街邊的紅桉樹遮住了，路人根本看不見。房子是10月7日掛牌的，到了11月8日拍賣那天，居然沒有一個人出價，我就這樣輕輕鬆鬆地買了下來。」
那段時間正值全球金融危機高峰期，雷曼兄弟在2008年9月破產，墨爾本房價也隨之暴跌。他能毫無競爭地買下這棟房子，與其說是運氣，不如說歷史的必然。
我問：「你看這屋子，落葉堆滿屋頂，內牆開裂，屋檐破損，雨槽鏽蝕……你當初那麼喜歡這房子，為什麼任它破敗至此？」
他理所當然地回答：「我買它是看中地段，本想拆掉重建，做樓下商場、樓上公寓的項目。既然打算推倒重建，當然不會花錢維修。買下後就把房間分租給學生，我太太負責管理。」
我問：「那為什麼最終沒開發？」
他說：「其實我還真去過富士貴的城市規劃部門。這塊地沒有限制，開發很簡單。」
我繼續追問：「你現在賣掉它的原因呢？」
他說：「我現在在開發另一個商場，急需資金。我找了個無能的賣房中介，掛牌四個月才賣出去，還把我的要價壓了六萬。你算是撿了便宜。」
我半開玩笑地回應：「墨爾本房地產市場低迷了兩年多了。房子這麼破，我買的是市場價。你等錢用，應該感謝我才對。」
成交四年後，我在街上偶遇了Nguyen。他不再有當日的風采，像件洗過多次的衣物，褪色、縮水，原本健美的線條不復存在。
我問：「你好嗎？那個商場開發順利嗎？」
他遲疑了一下說：「這幾年運氣不太好，還得了癌症。商場也轉手了，身體更重要。」
面對這樣的消息，我不知如何應對。天有不測風雲，人有旦夕禍福。健康，是人間最大的福氣。我的心裡，始終保留著對Nguyen的祝福。
2018年，我對市政府對本屋的市政估價提出異議，結果他們派來一位叫Will的評估員實地察訪。Will健談而友善，一進門便說：「我聽說過建造這棟房子的人。我沒見過他本人，但剛進市政府時，曾跟著一位資深同事巡視房屋。經過這條街時，他指著這棟房子告訴我：『這所房子的建造者叫Bert，曾在富士貴市政府工作多年。』」
我趕緊問：「你還知道關於這棟房子的其他事情嗎？」
他點點頭：「聽說Bert的太太是跳芭蕾舞的。他們在建房子時特地設計了一間舞蹈室，他太太曾在那兒教學生跳芭蕾。」
我們在屋裡四處走了一圈，試圖猜出哪間房曾是那個舞蹈室，但哪一間看起來都不太像。
臨走前，Will還告訴我，這棟房子是在1972年通過市政驗收的。
時間轉瞬即逝。2024年10月的一天，我在后街看一場房屋拍賣時，偶遇一位名叫Christine的鄰居。聽我提起自己的住處，她眼睛頓時一亮，親切地說：「我認識你住的那棟房子！我的朋友Mark和他太太Grace以前就住在那裡，我們至今還通過Facebook保持聯繫。」
這個消息讓我激動不已。自六年前那次與評估員的談話後，我終於又獲得了與這棟房子過往主人有關的線索。
拍賣結束後，我對Christine說，如果有相關資料，我很想寫一篇關於這棟房子的故人和往事的文章。我把自己的手機號發給她，並誠懇地說：「如果不介意的話，您能否幫我把這個號碼轉交給Mark？我非常希望能和他聊聊這棟房子的過去。」
我拋出的那根絲線，在空中飄蕩了整整五個月。
直到2025年3月的一天，我的手機響了，屏幕上顯示一個陌生號碼。我接起電話：「喂？」
電話那頭傳來一個聲音：「我叫Mark，曾經是你那棟房子的主人。Christine把你的電話給了我，說你想了解一些它的歷史。」
「哦，Mark！」 我忍不住興奮地回應，就像多年未見的老朋友突然出現一樣。
Mark說： 「我這幾個月一直在外旅行，剛剛看到Christine的信息。其實我知道的不多，但我可以把記得的都告訴你。」
「我是2000年買下你現在這棟房子的。」 Mark告訴我， 「那時候的屋主是一對沒有子女的老夫妻，姓Heatley，男的叫Bert，女的叫Dulcie。賣房子前，他們兩人都已搬進了養老院。房子最終是由州受託管理機構（State Trustee）替他們拍賣的。」
「我們接手這棟房子時，屋內仍留有他們用過的傢具和私人物品。搬進來之前，我們花了好一陣子清理，也因此發現了不少和他們人生有關的線索。」
「其中最讓人驚喜的是一張1960年代Tattslotto的彩票中獎證明——中獎金額是一萬英鎊！這棟房子大概就是用那筆獎金建起來的。」
1960年代的一萬英鎊，相當於今天的一筆巨款。根據資料，當年維多利亞州的平均房價約為5,000至8,000英鎊。這筆獎金足以建造一座夢寐以求的別墅。
Mark繼續回憶：「我們還在客廳發現一個獎盃——是『墨爾本至瓦南布爾經典自行車賽』（Melbourne to Warrnambool Classic）第三名的獎盃，還有一張相關的獲獎證書。你知道嗎？這是世界上歷史最悠久的一日公路自行車賽事之一，路線沿著大洋路，非常艱難。這個比賽在五、六十年代極有聲望。如今它仍在每年舉行，吸引著全國頂尖車手。Bert在賽事的黃金年代能拿下第三名，說明他是一位非常出色的自行車選手。」
我聽得入迷。一個在政府工作的普通男子，一個中Tattslotto大獎的幸運兒，一個在極限賽事中獲獎的騎士，Bert的形象逐漸變得立體而鮮活。
Mark又提到：「我們還看到一封信，是市政府寫給Bert的，通知他說，富士貴的一個休憩公園將以他的名字命名。那個地方離你不遠，在Eldridge街，叫Heatley Reserve。你有空可以去看看。」
我好奇地打斷他：「為什麼會以他的名字命名？」
Mark沉吟了一下：「這個我也說不清。但想來他一定是個非同尋常的人。我後來把從房子整理的資料和物件都送給了富士貴歷史協會（Footscray Historical Society）。你有空去那裡看看。」
Mark繼續說：「我搬進去的時候，房子的後部是一間大開間的大廳，沿著牆壁擺了一整排椅子。我不知道那個大廳和那些椅子是幹什麼用的。」
我立刻聯想到六年前評估員Will說過的事，脫口而出：「我知道了。原來Dulcie的芭蕾教室就在房子後部！那些椅子大概是給家長或學生坐著等候用的。」
Mark說：「噢，原來如此。」
我好奇地問：「你為什麼賣掉這房子呢？」
Mark嘆了口氣，說：「嗨，那段時間，富士貴正值海洛因濫用的高峰期，毒品泛濫。有一次，一個吸毒者癱坐在我們家門前的台階上，奄奄一息。我們立刻撥打000叫了救護車。那時的治安混亂不堪。我們在那兒住了五年，期間被盜了八次。」
「我們搬進去時，房子的圍牆只是低矮的磚牆，上面是鑄鐵的柵欄。為了加強安全，我把前院的圍牆加高，改成了水泥粉飾的實牆。後巷那邊的圍欄，我裝上了鐵絲網，還種上了開滿粉紅色花朵的鐵線蓮。那些鐵線蓮在春夏盛開，很美麗。」
他頓了頓，語氣更沉：「但這些都沒能阻止入侵。圍牆還沒完工，有一次，我們又被偷了。那是大白天，我太太正在家。她剛從後花園走進屋，在走廊上，和一個從內屋竄出來的陌生男人迎面撞上。那人什麼話都沒說，猛地一把將她推開，轉身就逃了出去。」
我聽得心頭一緊。
Mark接著說：「那次之後，我太太和兩個孩子都嚇壞了。沒有了安全感，也就沒有了家。賣掉它，是我們唯一的選擇。」
我問，「那你的買家是誰？」
Mark遲疑了一下，壓低聲音說：「買家是一個公司，但我知道這家公司背後的人背景複雜，是黑社會成員。他買下房子後，把後面的那個大舞廳隔成幾間房，連同原有的卧室一起分租給出獄的暴力犯。」
我一時驚訝：「天啊，你怎麼知道這些的？」
Mark似乎突然覺得自己說得太多了，立刻打斷了我們的通話：「對不起，我有急事，得先走了。」
電話掛斷後，我久久沒回過神來。打開電腦，查了查這所房子的交易歷史。果然，Mark是在2005年10月賣掉了房子。而下一次交易發生在2008年11月，買家是我前任屋主。我心裡暗想，幸好Nguyen把房子租給了學生，他們血氣方剛的青春朝氣剛剛可以掃蕩暴力犯的陰暗戾氣。
Mark的電話彷彿打開了一道塵封的大門，徹底點燃了我對這棟老屋建造者的好奇心。兩周後，我走進了富士貴圖書館，開始查閱有關Heatley議員的資料。在圖書館歷史研究員的協助下，我找到了一本名為《A History of Footscray》的書，作者是John Jack。在第382頁，我看到了1972至1973年度富士貴市議員的集體合照。
照片中，前排右三的位置坐著Bert Heatley。他身形略顯豐腴，中等個頭，方正的臉龐，細緻的五官，鼻樑挺直，眉毛細長，一雙眼睛明亮傳神，眼角掛著溫和的笑意。
遺憾的是，不論是在圖書館、地方議會的檔案，還是網路上，我都找不到為何Heatley Reserve會以他的名字命名的記錄。
我特地去參觀了Heatley Reserve。這個公園不算很大，入口處靜靜矗立著「Heatley Reserve」的標識牌。公園內設有籃球架、野餐區，兒童遊樂區則有滑梯、消防滑桿、攀爬牆和繩索架。然而，公園裡沒有任何紀念碑或說明牌，說明它為何以「Heatley」命名。
為了進一步挖掘資料，我拜訪了Mark推薦的富士貴歷史協會。協會坐落在Napier街與Hyde街的拐角處。那是一幢歷史悠久的雙層維多利亞時期建築。推開沉重的木門，一股老建築特有的陳年氣味撲面而來，混合著木頭、塵土與歲月的氣息。
那裡的工作人員都是志願者，多為退休學者。接待我的是協會的財務主管Maree，大約六十多歲，舉止優雅。聽我說明來意，她眼睛一亮，說：「Bert Heatley這個名字有點耳熟。我記得整理文件時見過一份相關資料，但具體內容已經記不清了，也不確定那項研究是否與Heatley Reserve的命名有關。」
她頓了頓，接著說：「這些年來我們做了很多歷史調查和研究，可惜一直沒有系統歸檔。我現在正著手建立這個檔案系統，相信一定能把那份資料找出來。」她又補充道：「復活節快到了，今天我們這邊有點忙。你把電郵地址留給我，節後我再聯繫你。」
出乎意料的是，僅僅過了兩天，Maree便發來了電郵。電郵的附件是一封由富士貴市議會寫給地名委員會辦公室（Office of the Place Names Committee）的信，日期是1981年8月25日。
信中寫道：「富士貴市議會向地名委員會辦公室推薦，將位於Empire街和Eldridge街之間的公園命名為『Robert Heatley Reserve』。」
原來，Bert是Robert的昵稱。從這封信中我得到了更多他的生平事迹：
Heatley議員首次是在1962年進入市議會工作的。
Heatley曾服役近四年，是富士貴退伍軍人協會（Footscray R.S.L.）和聖約翰救護隊的終身會員，同時也是西部綜合醫院的終身理事。
在擔任市議員期間，Heatley協助組織「送餐服務」（Meals-on-Wheels）；參與建設和管理位於Gordon街的204套孤寡老人住房單位；協助籌集資金，建設了三個富士貴的公園。Heatley Reserve的用地的收購就是他主導的。
讀完那封信，回想起這棟房子的四位前任主人，我不禁想起了李白的《春夜宴桃李園序》。我們都是宇宙與光陰的過客。世間萬物從不真正屬於我們，我們只是它們短暫的守護者。世界健忘，時間無情，往往只需短短几十年，一個人在塵世間留下的痕迹，便會悄然被歲月掩埋。
除非，有幸遇見一個有緣的旅人，在舊日的灰燼上重新點燃一把火，讓往昔的溫度再度升騰。那火光中，映照出逝去的歡笑、悲傷與祝福。
每一棟房子，都是一段段生命的承載，鐫刻著歷史的印記。那些失而復得的故事，如晨霧中的微光，雖朦朧閃爍，卻足以賦予一座沉默的屋宇穿透過去與未來的靈魂。
終有一日，這所房子將再次易主。而當我離開之後，它是否還會在某個清晨或傍晚，遇見新的有緣人，向他傾訴Bert的奉獻，Dulcie的舞步，Mark的嘆息，Nguyen的意氣風發，還有我，追尋記憶的腳步聲？
小時候用上海話唱接龍兒歌：「啥個祝——祝英台——啥個台——抬（譚）老三——」那時懵懂，不知譚老三是什麼？只知道老上海話中，人死了叫「譚老三」或者叫「翹辮子」⋯⋯ Read More
韓國新生代歌手兼說唱歌手Lee Young-ji（李泳知）近日因一組紅髮自拍照意外捲入政治爭議。由於發布時機恰逢韓國「6·3地方選舉」投票前敏感時期，她被部分網友質疑借發色與服裝表達政治立場。事件迅速發酵後，李泳知在24小時內刪除相關內容、染回黑髮，並公開發佈道歉聲明。 據了解，事件起源於5月底李泳知在社交媒體上傳的一組照片。 照片中，她以全新紅髮造型亮相，同時身穿紅色服裝，並搭配歌曲《REDRED》作為背景音樂，配文寫道：「發色好看吧？」 原本只是一次普通的造型分享，卻因為發布時間處於韓國地方選舉事前投票階段而引發爭議。 在韓國政治文化中，顏色長期具有高度政治象徵意義。紅色與藍色通常會被聯想到不同政治陣營，因此在選舉期間，公眾人物的服裝顏色、手勢甚至數字選擇都可能被放大檢視。 部分網友認為，紅髮、紅衣以及歌曲名稱同時出現，形成了明顯的「紅色元素疊加」，質疑李泳知在敏感時期未能保持政治中立。 事實上，類似事件過去也曾發生。韓國社會對於藝人在選舉期間的言行向來相當嚴格，此前不少藝人都曾因為穿著特定顏色服飾或發布容易引發聯想的照片而陷入爭議。 面對輿論持續升溫，李泳知迅速採取行動。 首先刪除所有相關動態，其次在極短時間內將紅髮重新染回黑色。隨後，她於5月31日通過韓文及英文雙語聲明公開道歉。 聲明中，李泳知承認自己的行為「考慮不周」，表示自己明知當前正處於重要時期，卻因為太想儘快與粉絲分享新造型而忽略了外界可能產生的聯想。 她特彆強調，不會以「不懂政治」或「沒有意識到」為理由為自己開脫。 李泳知寫道，自己對於引發爭議感到抱歉，也認識到公眾人物在特殊時期需要承擔更高的社會責任，未來會更加謹慎地學習和思考。 事件曝光後，韓國網路輿論出現不同聲音。 支持者認為，單純的發色與服裝被賦予政治含義，本身反映出韓國選舉文化對於符號的高度敏感；批評者則認為，作為擁有巨大影響力的公眾人物，在選舉期間理應更加註意可能引發誤解的表達方式。… Read More
6月1日，超模奚夢瑤與「賭王」何鴻燊之子何猷君在法國著名地標Mont-Saint-Michel（聖米歇爾山）舉辦婚禮。距離兩人2019年登記結婚已過去7年，這場以「承諾如約而至」為主題的補辦婚禮，憑藉童話般場景、頂級珠寶與諸多細節設計迅速成為全網熱議焦點。 婚禮舉辦地選在法國世界文化遺產聖米歇爾山城堡區域，現場以大量粉色鬱金香打造夢幻氛圍。最受關注的是，婚禮中特意復刻了2019年求婚時著名的「馬里奧救公主」主題元素。當年何猷君以電子遊戲《超級馬里奧》為靈感向奚夢瑤求婚，而此次婚禮伴手禮中也加入了相關手辦設計，形成首尾呼應。 不少賓客還發現，請柬署名採用「奚夢瑤與何猷君」的順序，將新娘名字放在前面，被外界解讀為對女方的尊重與重視。 此外，婚禮現場香檳塔高度也按照奚夢瑤178厘米身高特別定製，許多細節都圍繞新娘展開設計。 作為國際超模，奚夢瑤當天的造型備受關注。珠寶方面，她佩戴來自Graff（格拉夫）的鑽石套裝，總鑽石重量超過100克拉，包括約30克拉鑽石耳環、66克拉鑽石手鏈以及7.1克拉婚戒，整體價值引發外界廣泛討論。 歡迎晚宴上，她身穿Dior 2026春夏系列冰藍色紗裙；婚禮主紗則由品牌創意團隊量身定製，製作耗時超過600小時。婚紗背部羽翼造型採用特殊結構支撐，營造出如童話公主般的視覺效果。 婚禮攝影則邀請知名婚禮攝影師Jose Villa（何塞·維拉）掌鏡。Jose Villa曾拍攝過多場國際名人婚禮，包括美國歌手Justin Bieber（賈斯汀·比伯）的婚禮作品。 婚禮現場最溫馨的一幕來自兩個孩子。6歲的兒子何廣燊與4歲的女兒Romee共同擔任花童，陪伴父母完成儀式。 到場賓客同樣備受關注。自由式滑雪奧運冠軍Eileen Gu（谷愛凌）身穿Alexander McQueen（亞歷山大·麥昆）黑色禮服現身，並公開稱讚奚夢瑤是「最美的新娘」。歌手王嘉爾則以伴郎身份低調出席，成為現場關注焦點之一。… Read More
大陸綜藝《這是我的西遊2》近日因多起安全問題陷入輿論風暴。從後期合成安全帶畫面，到高空項目設備故障，節目組的安全管理能力受到廣泛質疑。 其中最先引發關注的是「P圖安全帶」事件。在5月29日播出的節目中，不少觀眾發現嘉賓乘車鏡頭中的安全帶疑似通過後期技術添加，畫面存在顏色不自然、貼合度不足等情況。隨後，相關話題持續發酵，公安部交通管理局也發文提醒，強調安全規範不能流於形式。 另一項爭議則涉及藝人宋亞軒參與錄製的高空軌道車項目。網傳現場因連接裝置未完全固定，導致其所乘軌道車與前車脫離，在下坡路段獨立滑行。面對突髮狀況，宋亞軒及時採取制動措施，最終避免發生更嚴重後果。 事件曝光後，部分觀眾質疑節目組未充分檢查設備安全，並認為節目播出版本對事故原因的呈現存在爭議，引發關於剪輯處理方式的討論。 隨後，宋亞軒官方後援會發布聲明稱，已收到節目組私下致歉，但對相關解釋及處理態度表示不認可，並宣布暫停與節目相關的宣傳配合工作。 Read More
「培根」這個名字，是英文Bacon的音譯，說白了，就是腌制、熏制後的豬肉。悠久的西餐文化里，它幾乎是烤盤上的明星。肉片薄如蟬翼，肥瘦分明，還未入口，那淡淡的煙熏香味已然勾起人無窮食慾。 Read More