72 歲的張阿姨,在墨爾本東南區的家裡藏了個 「秘密花園」—— 陽台和客廳的窗檯被近百盆多肉佔滿,葉片胖乎乎的 「桃蛋」、裹著白霜的 「雪蓮」、紅邊透亮的 「吉娃娃」,像一群擠在陽光下的圓滾滾小娃娃。可最近,這位 「多肉奶奶」 卻犯了愁:彎腰給底層的多肉澆水時,膝蓋總疼得直不起來;想給新收的 「小苗」 換盆,老半天卻拎不起陶土花盆。
「媽,要不還是請人上門幫幫你?」 女兒每次視頻,看到媽媽揉著膝蓋收拾多肉,都忍不住勸。張阿姨卻總擺手:「我身子骨好著呢,就是這點小事,不用麻煩人。」 直到上個月,女兒偷偷聯繫了居家支持服務團隊,護工小莉的上門,才讓張阿姨的 「小煩惱」 變成了 「小歡喜」。
第一次上門時,小莉沒急著提 「幫忙」,反而被陽台的多肉吸引:「阿姨,您這盆『橙夢露』養得真好!我家那盆總徒長,您有啥秘訣呀?」 這話一下子戳中了張阿姨的興頭,她拉著小莉蹲在陽台邊,從 「少澆水、多曬太陽」 講到 「夏天要遮陰、冬天要保暖」,連哪盆是三年前從朋友那「討」來的小苗,哪盆開過淡粉色的小花,都講得眉飛色舞。

等聊到興頭上,小莉才笑著說:「阿姨,您教我養多肉,我幫您給底層的多肉澆水吧?您站旁邊指揮,我保證不澆多了。」 張阿姨這才反應過來,有點不好意思地說:「倒讓你幫我幹活了。」 可看著小莉輕手輕腳地挪開花盆,小心翼翼地沿著盆邊澆水,連葉片上的灰塵都用軟毛刷輕輕掃掉,張阿姨心裡的「彆扭」漸漸散了。
一來二去,小莉成了張阿姨家的「常客」。每周兩次上門,兩人總有忙不完的「小事」:小莉幫張阿姨搬陶土盆換土,張阿姨教小莉給多肉鋪「鋪面石」;小莉幫打理房間衛生,張阿姨教小莉家務小技巧 。有時小莉上門早,張阿姨還會偷偷從抽屜里摸出一塊自己烤的蔓越莓餅乾,塞給小莉:「快吃,別告訴我女兒,她總說我吃甜的多。」 小莉也配合地接過,小聲說:「我不說,這是咱們倆的秘密。」
「以前總覺得請人上門是『添麻煩』,現在才知道,是多了個能一起玩的小姑娘。」 張阿姨最近總跟鄰居誇小莉,連女兒都發現,媽媽視頻時話多了,還會主動展示新的多肉小苗:「你看,這是我和小莉一起種的,她手巧著呢!」
負責居家支持服務對接的關愛夥伴,聽說張阿姨和小莉的故事也笑著說:「我們做居家服務,不只是幫老人解決洗澡、做飯這些『剛需』,更想幫他們留住生活里的小樂趣 —— 可能是一盆多肉,一幅手工,或是一段能嘮嗑的時光。讓老人在自己家裡,不僅住得安心,更過得開心,這才是養老該有的樣子。」
如今,張阿姨的陽台又添了幾盆新的多肉小苗,是小莉從自家 「分」 來的;而小莉的鑰匙串上,也掛著張阿姨做的小手工,一晃一晃的,像藏著一段溫暖又有趣的養老小故事。