在墨爾本東區的老房子里，75 歲的王爺爺有個 「寶貝」—— 一張掉了漆的紅木象棋桌，桌角刻著 「1988」，是當年他和老伴結婚十周年時，託人打的。每天清晨，王爺爺都會把棋盤擺好，紅黑棋子各歸其位，可對面的椅子總空著 —— 老伴走了三年，子女在悉尼工作，沒人陪他下一盤完整的棋。

「爸，要不找個會下棋的護工吧？不光能幫您買菜做飯，還能陪您說說話。」 兒子小王每次視頻，都忍不住勸。王爺爺卻搖頭：「哪那麼巧能碰到會下棋的？別麻煩別人了。」 直到上個月，居家支持服務的關愛夥伴安排小周上門，聽說王爺爺的 「象棋遺憾」，小周笑著說：「爺爺，我雖然不會下，但您要是不嫌棄，我跟著您學唄！」

第一次坐在棋桌前，小周盯著棋盤上的 「楚河漢界」，手都不知道往哪放。王爺爺倒有耐心，從 「馬走日、象飛田」 開始教，拿過紅馬輕輕放在格子里：「你看，馬不能直著走，得走這種斜著的『日』字，記住沒？」 小周點點頭，拿起黑馬試著走了一步，卻不小心 「蹩了馬腿」，自己先笑了：「爺爺，我這第一步就錯了，您可得多擔待。」 王爺爺也樂了：「沒事，誰學下棋沒錯過？慢慢來。」

從那以後，小周每周上門，總會先幫王爺爺整理完家務後，再乖乖坐在棋桌對面學下棋。王爺爺教得認真，從基本走法到簡單戰術，一點一點講。剛開始，小周總被王爺爺的 「當頭炮」 打得措手不及，下到一半就舉棋投降：「爺爺，您這招太厲害，我根本防不住！」 王爺爺得意地摸了摸下巴：「別急，等你學會『屏風馬』，就能跟我過兩招了。」

有一次，小周發現棋盤的一條腿鬆了，王爺爺下棋時總要用厚書墊著，棋子放上去都有點晃。下次上門，小周特意帶了螺絲刀和木膠，蹲在地上修了半個鐘頭，把棋盤腿固定得穩穩的。王爺爺看著，偷偷從抽屜里摸出一個鐵皮盒 —— 裡面裝著老伴生前烤的芝麻餅，是他凍在冰箱里捨不得吃的，非要塞給小周：「拿著，餓了墊墊，我老伴做的，香著呢。」 小周接過一塊，咬了一口，甜香裡帶著暖意，眼眶都熱了。

日子一天天過，小周的棋藝慢慢有了進步。有一回，他居然用王爺爺教的 「馬後炮」，逼得王爺爺半天沒走出一步。王爺爺皺著眉盯著棋盤，突然笑了：「好小子，學會『反殺』了！看來我以後不能輕敵了。」 第二天，王爺爺特意翻出壓在書櫃底的舊棋譜，戴著老花鏡研究到傍晚，就等著下次跟小周 「一較高下」。

「以前總覺得家裡空落落的，現在小周來了，不光有人陪我學棋、下棋，還能嘮嘮家常。」 王爺爺最近總跟鄰居炫耀：「我這護工，學得快還貼心，比我兒子都懂我！」 兒子小王也發現，視頻里的父親不再是孤零零坐在棋桌前，而是眉飛色舞地講著和小周的斗棋趣事，臉上的笑容多了，話也密了。

關愛夥伴聽說之後，笑著說：「我們匹配護工時，不光看技能，更看重願意陪伴老人的心意 —— 王爺爺愛下棋，小周願意跟著學，這樣的陪伴才不是冷冰冰的『服務』，而是熱乎乎的『心意』。老人在家養老，不只是吃得飽、住得安，更要過得有滋味，有盼頭。」

如今，王爺爺的象棋桌前，再也不會空著椅子。有時小周來晚了，王爺爺就坐在門口等，手裡攥著兩顆棋子，嘴裡念叨：「今天我新研究了一招，得讓他好好學學！」 陽光透過窗戶，灑在棋盤上，紅黑棋子映著一老一少的笑臉 —— 原本空蕩的老房子里，滿是溫暖的 「煙火氣」，這成了王爺爺最盼著的 「日常」。