墨爾本東區的公寓里，78 歲的周爺爺總對著衣櫃里的越劇戲服發獃。那身藏青色的老生戲服是他年輕時在華人劇社的寶貝，可三年前中風後，他左腿不利索，連基本的台步都走不了，戲服上的銀線都快磨斷了。

「以前每周都要跟老夥計們唱兩段，現在只能看看照片嘍。」一直關注著社團活動的周爺爺知道最近劇社的老夥伴們正在如火如荼的排練新劇，預備在社區重陽歡聚活動中大放異彩！而自己卻不能參與其中，心情更低落了。

然而事情在三個月前出現了轉機，「居家支持計劃」 的免費臨床服務派來了物理治療師小林。

第一次康復訓練，周爺爺敷衍地抬了抬腿：「沒用的，我這腿站都站不穩。」 小林知道周爺爺的心病，對於老戲骨而言，能夠再次登上舞台就是康復的最大動力，靈機一動：「爺爺，我小時候跟著外婆看過越劇，您教我唱兩句，咱們把康復動作融進台步里好不好？」

小林的提議讓周爺爺來了精神。第二天，他翻出積灰的戲服，對小林介紹起了這件戲服的「前世今生」，看著戲服上那快要磨斷的銀線，小林主動提出：「這銀線，我幫您縫補上，戲服還得亮堂著，等您能上台了才好看。」

之後的每節康復訓練變成了 「戲曲課」：練抬腿時學 「雲步」，練平衡時練 「亮相」，小林還把《追魚》的唱詞改成康復口訣：「抬左腿像跨門檻，收右腿如踩蓮花。」

為了跟上節奏，小林每晚在家刷越劇視頻，記熟《梁祝》《紅樓夢》的選段；發現周爺爺記不住動作，她用彩筆在地板貼標記，標註 「台步落腳點」。有次訓練時，周爺爺突然指著小林的鞋：「唱戲要穿軟底鞋，不然台步不穩。」 沒過幾天，小林就拎著雙新的繡花鞋來：「爺爺您看，我特意買的戲鞋，以後咱們踩著戲鞋練。」

三個月後，周爺爺不僅能獨立走路，還能完整唱完《碧玉簪》選段。小林幫他把戲服熨燙平整，帶著他去社區的重陽活動表演。當熟悉的旋律響起，周爺爺踩著台步亮相，台下掌聲雷動。

他下台後緊緊握著小林的手：「謝謝你讓我重新穿上戲服，這比啥康復都管用！」

小林後來跟關愛夥伴說：「新政里的臨床服務不只是治病，更要治『心』。爺爺的戲服里藏著他的青春，幫他撿起來，比單純練動作有效多了。」 如今周爺爺的公寓里常傳出唱戲聲，戲服掛在衣櫃最顯眼的地方，銀線在陽光下閃著光 —— 那是康復的希望，更是陪伴的溫度。