1978：輔導北京知青的高考

作者：蔣自立

大學恢復招生了！在回城待業的北京知青中間涌動著一股熱流。1978，我為他們補習過幾個月的數學課，因為我是師範學院畢業的。

教室是街道革委會向交道口電影院附近的一個小學的，可學生是我從來沒有教過的，一色回城的北京知青！一色的藍黑灰不辨男女，一臉的求知慾聚精會神，努力拾起十二年前被中斷的學業。對比之下我實在是時代的幸運兒，在那個年代能上大學。所以當街道革委會託人找到我，讓我給這些回城知青補習數學時，我感到有一種愧疚不能不答應。說好的待遇是：每周周六晚上兩小時，微薄的報酬加夜宵。

他們從兵團或農村回城，有的白天給別人打傢俱晚上複習功課，有的待業在家閑逛。正逢恢復高考，上課時就有很多難題帶過來請教。從偶爾的閑聊中，我知道了在大興安嶺里最可怕的是「小咬」。這是一種大蚊子，一落就是一層，入山林前應該把自己怎樣防護好。也知道了在他們插隊的山西農村，一塊塑料布又是多麼地令農羨慕……。與其說是輔導，對我不如說是一場南北知青的交流；而對他們來說，卻是一周的疑難題迎刃而解的良機。他們稱我「老師」，其實我們都是知青兄弟姐妹。

在那個「改革開放」剛剛啟動的日子裡，街道幹部十分感激能給他們轄區的回城知青補習功課的我，第一天宵夜做的是「鹵煮火燒」。豬雜碎、豆腐乾加死面饃，居然有南方沒見過的味道。他們也沒想到嘴刁的南方人竟然這樣欣賞，女主任臉上十分欣慰。其實我是被單位食堂給吃得「嘴裡淡出鳥來」了。

不過聽課的一個北京知青卻在鼻子里「哼」了一聲：「這算哪門的鹵煮火燒？老師我帶你嘗嘗我爸的手藝。」問之方知他父親是祖傳手藝。現在他沒工作，晚上跟著父親，在寬街路口中醫院那兒出攤，也是躲躲藏藏，好在那會兒沒有積極分子驅趕，誰家沒有知青呢？

十年浩劫加上上山下鄕，耽誤了十二屆的青年從大學畢業，原應該是各行各業的中堅力量的他們，現在卻在補習著高中的數理化。每次答疑都要拖得很晚，每次都有人從我手裡拿過下次的稿子，回去油印幾十份，下次上課再帶來分發，義務的。

其實我自己也是個不合格的時代二等品，也要補習業務，可是我從來沒有耽誤過一次周六的輔導課。課程總共也就兩個多月，提綱式講解加公開答疑，一人問大家聽，哪裡算得上什麼優質？很快就到了進考場的日子了，最後後一課也沒有都德的小說中那樣動人，甚至無人說一聲再見。我拿到四十幾塊錢的報酬，請同宿舍的小葛到東來順吃了頓涮羊肉，一共花了五塊錢，連兩碗乳酪。

他們考的怎樣？我很快也就放下了，我衹是兩個多月的數學課，決定不了他們的分數。有個應屆高中畢業的小鄭，家離我單位不遠，這次沒有考好，後來倒是一直有聯繫。另一個插隊在山西的知青，他考上了，並通過街道辦找到了我。他被錄取了第一志願北工大，這是有講究的。北工大是北京市屬高校，北京包分配的，最遠也跑不出房山順義。如果進了那些高大上的大學，對自己畢業後的分配去向無法控制，那個年代對「骨肉分離」實在是搞怕了。他報喜之餘還特地請我去他家吃飯，說他家長要感謝我為為他補習。

這個就很突兀了，畢竟萍水相逢加無功不受祿。他又說還請了物理老師，務必請光臨。留了家裡地址在台基廠某處。那個地方我知道，靠東交民巷，庭院深幾許，不是老百姓住的。好奇心加誠邀，我星期天如約前往。

果然是獨門獨戶一處歷史斑駁的住宅，外牆黑不溜秋的不起眼，裡面是厚窗帘舊傢俱，有年頭的了。已經先到的是物理物理輔導，是大連工學院的老大學生。他悄悄地透露了主人的名字，這是曾經在大字報大標語上被「打倒」的走資派（我也跟著喊過口號的，儘管我並不認識他），現在「解放」了。

老人話少極謙和，走路不大利索但算不上衰老。沒見夫人在場，那個年代觸之心痛的事很多，不好說。說了幾句門面話，很快唐山的阿姨就上菜吃飯。北方人不善治餚，譬如有人就曾問過我，做蛋餃要不要先擀蛋皮。盤子很大，但是祇有四盤，而且都是「單質」，沒有「混合物」。記得有一盤道口燒雞，還有一碟子碧綠的豆苗，我倆都默契地繞過豆苗去夾燒雞。要知道那是北京的春季，豆苗可要比燒雞珍貴多了，留給老人吧！

幾年後我的課題組中有個北工大的老師，提起這個學生來讚不絕口，說他已經考上了研究生，就要公派出國深造了。
「你怎麼認識他的？」那個老師問：「聽說他家老子是個大官。」

我記不請當時怎樣含糊應對的了，我衹知道那個老爺子走路都有些不利索，他兒子上補習課總是來得最早。

那個時代剛剛過去四十年，卻是中華民族史上最「光輝燦爛、活力滿滿」的時代。我們這批「八十年代的新一輩」都不會忘記吧？