李承鵬：論愛國及《南京博物院之官人我要》

作者：李承鵬

到了年底，沒想到被一個畫面給震撼到了：

愛國主義相聲藝術家姜昆帶領一群老藝術家，在洛杉磯豪宅拉著手風琴深情演唱《我和我的祖國》，夕陽，聖誕篝火，永不結冰的泳池……冷不丁地，像看見洪承疇在盛京拉著滿清的二弦子，吟唱《我和我的大明》。

姜昆反覆闢謠，卻被反覆證實，人們說姜老師終於創作出此生最好的相聲。拿綠卡住豪宅過洋節沒什麼問題，但大力呼籲「中國人抵制聖誕節」、寫數千字長文緬懷抗美援朝，你卻坐擁美國綠卡、豪宅還把女兒留在美國讀書工作定居，這「含夾量」就太高了。

這國有個不可能三角定理：正直，有錢，真愛國。正直的人怎麼可能有錢，有了錢，哪能真愛國。你看在洛杉富人區住了多少貝勒、格格、衙內，開超跑住豪宅喝名酒，並不關心同胞。他們的父輩卻在國內教育人民要愛國，抵制外來文化入侵……都不用去大峽谷，就能瞻仰有多分裂。

愛國越來越神經病了。為了抵制文化入侵，有些地方用鰲拜替代聖誕老人。但鰲拜是「揚州十日，嘉定三屠」的滿清人哪，留辮子、穿馬蹄袖，妥妥的外來文化入侵，且此鰲拜用的還是徐錦江的《肉蒲團之官人我要》版本。警方剛頒布了「私人之間轉發不雅視頻也是違法」，曲線愛國的群眾，別一不小心搞成了聚眾淫亂。

到了年底，朋友們按例催更年度總結。但今年真不想寫了。剛想寫小洛熙被醫生害死，想起去年說過宜昌「黃疸入腦窒息致新生兒死亡」。剛準備鞭撻炫富天價耳環的黃楊鈿甜，發現去年周公子、北極鯰魚已被鞭過屍。貪官年年有，器官常常少。杭州早在2011年就喝了糞水，15年前雲南鶴慶就因為污染導致89名兒童血鉛超標。至於江油，你想想更波瀾壯闊的翁安十萬人民上街差點把縣衙門燒了……

沒什麼好總結，每一年是上一年的輪迴，我們被鎖死在某個日復一日情節雷同的系統，困在演算法里，這個演算法就是：溫水煮青蛙，我們要愛國。

倒也有些亮點試圖打破演算法。除了姜昆聖誕放歌，就是南京博物院，最大亮點不是幾幅字畫被掉包，而是讓大家看見那套行雲流水的體系。龐家後人回憶：「當年文化局官員帶了一大群人來我家，說龐家一向愛國的啊……」先用「愛國」動員你捐畫，再找專家鑒為贗品，院長兒子低價收購「贗品」，左手遞右手，市場高推。我看過一次拍賣，高潮部分，買家長跪不起痛哭流涕「與祖國失散多年的文物終於回來了，花再多的錢，我也要表達赤子之心」……後來才知道，這套表演體系他們玩過多次，半月板都磨損了。有時就由博物院高價收回。

看過《金瓶梅》就知道，「雅賄」。領導就喜歡字畫。找個懂事的專家把那幅蘇東坡鑒為贗品。「不值錢，高仿」。領導目光如炬，心知肚明。但見：黃烘烘金壺玉盞，白晃晃減靸仙人，南京紵緞，金碧交輝……太師卻道：「禮物決不好收的，拿回去」。慌得來保叩頭說道：「都是些不值錢的小東西，小的主人西門慶，進獻給老爺去賞人」。太師道：「既如此……朝廷賜了幾張空名告身，我安你主人做個理刑副千戶，頂補千戶賀金的員缺。」

來保叩謝：「小的家主舉家粉首碎身，莫能報答！」

《金瓶梅》就偉大在把蠅營狗苟寫出人性光芒，把殿堂寫出了叫床。流轉至今，當然有「老子下館子都不給錢，吃幾個西瓜算什麼」的粗暴玩法，「楊衛澤市長有一次到博物館視察，看上一件瓷花瓶，直接安排手下人拿走。博物館負責人只好把這件瓷花瓶以破碎為由報銷處理。」

格局差了，沒有上升到家國情懷。

龐家後人又回憶：「曾國藩的曾侄孫女曾昭燏院長也來到我家，說蔣介石把很多國寶帶去了台灣，現在國家有難，你們要鼎力相助」。看，以愛國的名義就不是打劫，而是支援國家建設。昨天刷「聽海頻道」：1953年，三大社會主義改造，農業社會主義改造（人民公社），手工業社會主義改造（私人作坊收為集體），資本主義工商業的社會主義改造（金融國有）。就是說十年間，捐土地、捐工坊、捐公司、捐銀行，順帶捐點字畫算什麼，你不捐，怎麼證明你愛國。

公有制是最壞的私有制，最壞的私有制也比公有制好。打著愛國旗號，到頭來，都是官人我要。

剛看到一段：當年蔣介石想看乾隆武英殿版的《二十四史》。故宮博物院院長馬衡板著臉，讓陳布雷打條子承諾「必須一個月內歸還」。陳布雷氣得扭頭就走，回去抱怨：「什麼人一個月看得完《二十四史》，存心刁難」。蔣介石苦笑：「不是刁難，是明擺著不借給我」。

後來馬衡送來一部商務印書館的《二十四史》，說：「蔣先生要的書我送來了，若只是想看書，就是這個，若必須是乾隆武英殿版《二十四史》，那就是別有圖謀」。如此公然犯上，有人建議拿下馬衡。蔣介石卻說：「故宮文物，只可馬衡，國寶由他保管，國人放心。」

聯想起南博的姚遷因追要領導「借走」的字畫，身敗名裂，上吊自殺。蔣介石也不把馬衡搞倒搞臭抓進監獄，幾幅畫都搶不過來，怪不得江山也丟了呢。只是我們已不好意思再說「解放前夕，國民黨反動派把大量國寶偷運到台灣」，台北故宮的國寶，是一個都沒少的。

不妨事，打下台灣，一切都是我們的。

故宮創始人吳瀛捐了241件文物，僅剩170餘件。宋徽宗的《鴝鵒圖》，南博和底特律美術館竟各有一件……網友眼尖，說那些文物不經細看的，庫房裡箱子也不敢打開細察。就是玻爾的「觀察即塌縮」理論。是啊，中國文物具有波粒二象性，你觀察了，就是贗品，不觀察，就是真品。

還是南京博物院院長徐湖平未雨綢繆：「南博跑出去一條狗也是可以查到出處的，但文物這東西不好說，不要太在乎真偽。」

大門上明晃晃寫著愛國，走進庫房，滿眼卻是盜國。那不是博物館，是後宮。

康生喜歡上故宮的一方唐代陶龜硯，就「借走看看」，並編入「康硯第五十三號」。他也意識到不能明搶，有一天看上了黃庭堅《梅花三詠》，當即掏出5元錢，豪爽地說「我也不能犯紀律，這畫我買了」……

還是讓我們談談愛國吧。中國愛國史上有個反面人物，被余秋雨口誅筆伐的敦煌王道士。他其實是個好人，一路逶迤來此地修行，修繕時忽然發現大量經書畫卷，步行百里上報知縣，無果。又心急如焚去找道台、找學政，最後上書慈禧老佛爺，均無果。眼見這一路過去，每一級上報，就會少一些文物，苦悶之際遇上斯坦因、伯希和這兩個懂行的老外。老外驚為天物，表示出錢買走。急於籌錢修繕的王道士，這才答應……這才有了敦煌文物的倖存。對了，老外沒有將文物佔為己有，他們不是強盜而是探險家，按協議全部上交給了英國，最終保護了文物。

還有多少人說「沒有一個中國人能笑著離開大英博物館」。

王道士晚年很後悔，喃喃說要是當初把東西全賣給伯希和，該多好，也不會被哄搶被損壞了。

大家總愛說這是縮影、那是縮影，其實文物才是一個國家的縮影。

「民國四公子」之一的張伯駒，平生兩大愛好，愛文物，愛國。1936年，聽說中華第一帖《平復帖》將被轉賣英國，他急以4萬大洋搶購陸機墨寶。焚香供帖，如奉神明。有人覬覦此帖將他綁架，他寧死不從，並告訴妻子：「寧死魔窟，決不許變賣家藏！」生生被綁了八個月，綁匪只好將贖金降至40萬，這才脫身。

後來他聽說傳世最早的山水畫《游春圖》，將以800兩黃金賣給外國人，怒斥：「誰轉手洋人，誰就是千古罪人！」當即賣掉宅子（李蓮英舊宅），換了千兩黃金，仍差20兩，妻子潘素摘下首飾補足，這才留住國寶。蔣介石曾提出，願意買下這幅《游春圖》。張伯駒毫不猶豫拒絕：「貴賤不賣！」

1956年，新中國號召認購公債。已負債纍纍的張伯駒為了支持建設新中國，將一生珍藏的8件頂級書畫捐給了國家，那份清單爍古震今：陸機《平復帖》、展子虔《游春圖》、杜牧《張好好詩》、范仲淹《道服贊》、趙孟頫《草書千字文》……個個是故宮「鎮院之寶」。文化部長茅盾頒發20萬獎金，他婉拒，慨然道：「予所收藏，不必終予身，為予有，但使永存吾土。」

張伯駒捐了半個故宮，後來還是被批鬥，在操場當眾下跪，沿跑道爬行，拎著銅鑼到人民廣場邊敲邊喊「我是大右派，我是牛鬼蛇神」。讓我震撼的是，原以為張伯駒會形容槁木，神情萎頓。後來看了炎黃春秋寫的一段……「嗯嗯！」張伯駒欣然應允，眼中光芒一閃，他那原本僵直的身軀也瞬間活躍起來，接過那銅鑼和小鎚子，輕快地踏出門去。街巷回蕩著那陣陣鑼聲，以及「我是大右派」……

最後，84歲的張伯駒生命垂危，因「級別不夠」只得擠在八人病房。在污濁空氣和病人呻吟中，他喃喃重複李白《上陽台帖》：「山高水長，物象千萬，非有老筆，清壯可窮」……那是他捐給毛澤東的。等女兒終於拿到轉院批令時，他已撒手塵寰。

我覺得張伯駒也是頂級文物。器物是死的，留在上面的故事是活的。作為直隸總督的兒子、袁世凱的表侄，翩翩濁世佳公子，傾家蕩產為祖國，落得個跪操場、爬跑道，最後竟對懲罰熟練自如，眼裡光芒一閃，接過銅鑼，輕快地踏出門去……這裡面都發生了些啥啊，吉林農場有基因改造組嗎？

所以南京博物院這事兒，我們討論的到底是文物，還是有個東西決定了文物。講個結局，堅決反對將文物運往台灣、力勸把個人藏品捐給國家、因表現優秀當上南博院長的曾昭燏，後來政治壓力也大了起來。

1964年12月22日，看完病後的她跟司機說：「去靈谷寺散散心吧」。

司機把她拉到靈谷寺。她下車時貼心給了司機一包蘋果，要司機等她。那天她一個人上了靈谷寺，上了塔頂，跳了下來。

陳寅恪為其寫了首悼亡詩：高才短命人誰惜，白璧青蠅事可嗟。他是了解裡面發生的事情。

所有的文物，背後都是人物。不是販夫走卒，輪不上倉庫管理員，必須是通天入地的天龍族。

忽然間，一直獨家報道南京博物院事件的亞洲周刊就炸了號。此前，它被令刪除所有報道，留下一段藏頭詩「春水碧於天，畫船聽雨眠。未老莫還鄉，還鄉須斷腸」。就是「春畫未還」。

博物院水有多深，像海一樣深。

金瓶梅又說：只怕睜著眼兒的金剛，不怕閉著眼兒的佛。

散朝。