田沈生：是金子，總會發光

作者：田沈生

時代浪潮中的沙粒–人物特寫之三

在我中學的老師里，最具才華而又最謙和低調的當屬秦關根老師。

秦老師為人友善，言語不多，年紀輕輕卻飽讀詩書，學識過人。語文，數學、物理、化學、外語，樣樣皆通，常常被各科教研組呼來喚去，臨時代課，從不會出任何差錯，也從無半點怨言。當年月工資僅三十七元半，在全校教師中屬最低級別，而且二十年如一日，沒有增加過一分錢。

秦老師出身富裕家庭，從小便接受過良好的教育，加上天資聰慧，17歲便以優異的成績考入北京航空學院。除了專業頂尖，秦老師的英語，俄語成績也十分突出。大學二年級的時候，被學院里聘請的蘇聯專家相中，準備推薦他去蘇聯留學深造。年僅19歲的秦老師當年也是意氣風發，興高采烈地進行出國前的各項準備工作。

怎知，風雲突變。1957年，一場波及全中國的「反擊資產階級右派分子」運動開始了，大學與一些學術機構是這場運動的重災區，知識分子又是運動的重點對象。於是，大批天真直率的知識分子紛紛「中招」落馬。據1978年4月5日，中共中央批准統戰部、公安部《關於全部摘掉右派分子帽子的請示報告》中顯示，當年有45萬人被錯劃「右派」，其中絕大部分是受教育程度較高的知識分子（註：民間研究機構得出的統計數據遠遠高於此）。這些人的人生軌跡由此發生了180度的逆轉，秦老師不幸身陷其中。

戴上「資產階級右派分子」的帽子，秦老師不僅出國留學無望，還被勒令退學，沉重的打擊令涉世未深的年輕人茫然失措，從意氣風發，頓時跌入人生的谷底。不幸中的萬幸是沒有象許多「右派分子」一樣被發配邊疆，遣送農場強制「勞動改造」，僅僅從大學下放到剛剛建校的北航附中去任教，算是網開一面了。可憐秦老師年紀不足二十，已成待罪之身，或許這也是他為人一直低調的緣故吧？

老實講，中學那些課程，對秦老師來說是小菜一碟，即使不備課也可以應付自如。但是，秦老師知道自己的身份特殊，出不得半點差錯。作為代課教師，他總是認認真真地把各科教材系統地學習歸納，隨時準備替補上陣。秦老師待人和藹，學富五車，無論那門課都能做到深入淺出，融會貫通，而且不厭其煩地回答同學們的各種提問，因此常常受到不同年級學生們的好評。在北航附中，從青年到中年，任勞任怨地一干就是20多年。

最令人欽佩的是，秦老師在教書之餘，不僅自學完成了大學的專業課程，而且還開始了專業課題的研究。幾年功夫，他完成了幾篇航空工程理論的學術論文。遺憾的是，在政治壓倒一切的年代，全中國沒有一家學術刊物能夠發表「右派分子」的論文。幾經嘗試，秦老師徹底失望了。

說來也巧，就在秦老師心灰意冷之際，一位曾經在大學教過他並對他賞識有佳的老師聞訊後，悄悄地向他伸出了「橄欖枝」。秦老師喜出望外，心領神會地在一個月黑風高的夜晚，悄悄地敲開了老師家的大門。這位五十多歲的王姓老師也非等閑之輩，留美學者，是大學裡為數不多的二級教授，航空動力學的專家，尤其令人難以置信的是，他還是一位中共黨員，大學裡的黨委委員，既是學者又是官員，這在當時的中國極為罕見，可以稱得上是「又紅又專」的典範，貨真價實的「紅色」教授。久旱逢甘露。失落多年的秦老師見到願意出手相助的恩師，自然是感激涕零，小心翼翼地遞上幾年的心血請老師批評指正。

王教授不乏專家學者風範，接過論文仔細認真地翻閱。只見他不時沉默思索，輕輕點頭，不時面露驚喜，稱讚不已。王教授邊閱讀邊與學生展開了互問互答式的學術探討，師生二人，你一言我一語，交流交鋒，卻又不失禮貌溫情。最終，王教授高度肯定了論文的學術價值，主動提出將此論文郵寄蘇聯，請當年推薦秦老師赴蘇留學的那位專家過目，可能的話請他在著名的學術期刊上發表。得到恩師的提攜，秦老師大有良駒遇伯樂之情，千恩萬謝地與王教授道別，回到宿舍興奮的一夜難眠。

怎知，此後一連數月，無聲無息。秦老師也曾幾次「路遇」王教授，得到的答覆要麼是「專家審閱論文可能需要一段時間」要麼是「中蘇關係趨於緊張，可能會影響到中國論文的發表」，總之是沒有了下文。隨著時間的流逝，秦老師漸漸地把這件事也放下了。

直到一年後的一天，秦老師在大學食堂（注，當年附中教師多是在大學食堂就餐）吃飯的時候，忽然聽到有人在議論王教授的論文在國外獲獎的消息，一下子引起了他的注意。幾經打聽與核實，終於真相大白：獲獎論文正是自己的血汗之作，而論文作者的名字卻是王XX教授，與自己毫不相干。真不敢相信這位為人師表，道貌岸然的「恩師」竟讓會做出這等傷天害理的剽竊之事。這晴天霹靂的打擊令秦老師悲痛欲絕，然而回首掂量輕重，自己是人人可辱的「右派分子」，對方卻是身兼黨委委員的紅色教授，地位懸殊，相爭無力，只有暗自吞淚。

雖說紙里包不住火，這件醜聞最終還是傳遍了大學學術圈，但在那年月誰也不會也不敢為一個右派分子出面正名，剽竊事件不了了之。

俗話說，天再黑，也會有亮的時候。秦老師終於熬到了改革開放的年代，中央公開承認反右運動出現擴大化的錯誤，全國的右派分子幾乎全部予以改正，恢複名譽。知識分子迎來了暫短的春天，秦老師也恢復了自由之身。幾年努力，幾經易稿，秦老師撰寫的《愛因斯坦傳》終於完成。記得那天，秦老師請我和《航空知識》出版社的美術編輯溫承成等朋友到他的宿舍小聚，就此書的封面設計提一些意見和建議。大家七嘴八舌，秦老師頻頻點頭，很久沒有見到過秦老師如此心情舒暢地微笑了。

朋友們誰也沒有想到，就在《愛因斯坦傳》出版不久，秦老師又向大家透露了一個特大喜訊：他多年潛心研究完成的兩篇論文，被美國一家大學的研究機構相中，並邀請他作為訪問學者出席該大學的學術研討會，目前正在辦理相關的出國手續。原來，剽竊事件之後，秦老師並沒有自暴自棄，而是一直在默默地繼續自己的課題研究，從來沒有放棄。這喜訊也不禁令人感慨：秦老師這兩次出國的信息之間，竟然相隔了二十多年！人的一生，能有幾個二十年啊？！

後來聽說，四十齣頭的秦老師去美國之後繼續深造，獲得了博士學位，在某大學任教並成為該大學的終身教授。有趣的是，90年代後期，當年勒令他退學的那所大學，專程邀請他作為外籍教授回國講學。可惜那時我已經出國，沒有機會目睹秦老師「衣錦還鄉」的盛景，也不知道秦老師是否與當年的那位「恩師」會面，更不知道秦老師有沒有去當年代課多年的北航附中「故地重遊」。畢竟，往事並不如煙。

做為秦老師的學生和朋友，大家聚在一起的時候，每當談到秦老師，常常會發出由衷的敬佩與感嘆：璞玉蒙塵終是玉。是金子，總會發光！

後記：1977年，中國大學恢復招生考試，大批荒廢十年學業的年輕人躍躍欲試。高考前夕，秦老師在百忙中主動抽出時間，為我們幾位昔日的學生兼朋友補課輔導。果然名師出高徒，不負秦老師的厚望，我們幾人全部邁進了大學的校門，由此改變了自己的人生。如今，我們都已經過了古稀之年，僅以此文表達對秦老師的感激之情。

2024年5月17日日本奈良