時代浪潮中的沙粒--人物特寫之三在我中學的老師里，最具才華而又最謙和低調的當屬秦關根老師。秦老師為人友善，言語不多，年紀輕輕卻飽讀詩書，學識過人。語文，數學、物理、化學、外語，樣樣皆通，常常被各科教研組呼來喚去，臨時代課，從不會出任何差錯，也從無半點怨言。
《愛因斯坦傳記》秦關根著。由中國青年出版社發行。圖為愛因斯坦與米列娃·瑪麗克。（公有領域）
作者：田沈生
時代浪潮中的沙粒–人物特寫之三
在我中學的老師里，最具才華而又最謙和低調的當屬秦關根老師。
秦老師為人友善，言語不多，年紀輕輕卻飽讀詩書，學識過人。語文，數學、物理、化學、外語，樣樣皆通，常常被各科教研組呼來喚去，臨時代課，從不會出任何差錯，也從無半點怨言。當年月工資僅三十七元半，在全校教師中屬最低級別，而且二十年如一日，沒有增加過一分錢。
秦老師出身富裕家庭，從小便接受過良好的教育，加上天資聰慧，17歲便以優異的成績考入北京航空學院。除了專業頂尖，秦老師的英語，俄語成績也十分突出。大學二年級的時候，被學院里聘請的蘇聯專家相中，準備推薦他去蘇聯留學深造。年僅19歲的秦老師當年也是意氣風發，興高采烈地進行出國前的各項準備工作。
怎知，風雲突變。1957年，一場波及全中國的「反擊資產階級右派分子」運動開始了，大學與一些學術機構是這場運動的重災區，知識分子又是運動的重點對象。於是，大批天真直率的知識分子紛紛「中招」落馬。據1978年4月5日，中共中央批准統戰部、公安部《關於全部摘掉右派分子帽子的請示報告》中顯示，當年有45萬人被錯劃「右派」，其中絕大部分是受教育程度較高的知識分子（註：民間研究機構得出的統計數據遠遠高於此）。這些人的人生軌跡由此發生了180度的逆轉，秦老師不幸身陷其中。
戴上「資產階級右派分子」的帽子，秦老師不僅出國留學無望，還被勒令退學，沉重的打擊令涉世未深的年輕人茫然失措，從意氣風發，頓時跌入人生的谷底。不幸中的萬幸是沒有象許多「右派分子」一樣被發配邊疆，遣送農場強制「勞動改造」，僅僅從大學下放到剛剛建校的北航附中去任教，算是網開一面了。可憐秦老師年紀不足二十，已成待罪之身，或許這也是他為人一直低調的緣故吧？
老實講，中學那些課程，對秦老師來說是小菜一碟，即使不備課也可以應付自如。但是，秦老師知道自己的身份特殊，出不得半點差錯。作為代課教師，他總是認認真真地把各科教材系統地學習歸納，隨時準備替補上陣。秦老師待人和藹，學富五車，無論那門課都能做到深入淺出，融會貫通，而且不厭其煩地回答同學們的各種提問，因此常常受到不同年級學生們的好評。在北航附中，從青年到中年，任勞任怨地一干就是20多年。
最令人欽佩的是，秦老師在教書之餘，不僅自學完成了大學的專業課程，而且還開始了專業課題的研究。幾年功夫，他完成了幾篇航空工程理論的學術論文。遺憾的是，在政治壓倒一切的年代，全中國沒有一家學術刊物能夠發表「右派分子」的論文。幾經嘗試，秦老師徹底失望了。
說來也巧，就在秦老師心灰意冷之際，一位曾經在大學教過他並對他賞識有佳的老師聞訊後，悄悄地向他伸出了「橄欖枝」。秦老師喜出望外，心領神會地在一個月黑風高的夜晚，悄悄地敲開了老師家的大門。這位五十多歲的王姓老師也非等閑之輩，留美學者，是大學裡為數不多的二級教授，航空動力學的專家，尤其令人難以置信的是，他還是一位中共黨員，大學裡的黨委委員，既是學者又是官員，這在當時的中國極為罕見，可以稱得上是「又紅又專」的典範，貨真價實的「紅色」教授。久旱逢甘露。失落多年的秦老師見到願意出手相助的恩師，自然是感激涕零，小心翼翼地遞上幾年的心血請老師批評指正。
王教授不乏專家學者風範，接過論文仔細認真地翻閱。只見他不時沉默思索，輕輕點頭，不時面露驚喜，稱讚不已。王教授邊閱讀邊與學生展開了互問互答式的學術探討，師生二人，你一言我一語，交流交鋒，卻又不失禮貌溫情。最終，王教授高度肯定了論文的學術價值，主動提出將此論文郵寄蘇聯，請當年推薦秦老師赴蘇留學的那位專家過目，可能的話請他在著名的學術期刊上發表。得到恩師的提攜，秦老師大有良駒遇伯樂之情，千恩萬謝地與王教授道別，回到宿舍興奮的一夜難眠。
怎知，此後一連數月，無聲無息。秦老師也曾幾次「路遇」王教授，得到的答覆要麼是「專家審閱論文可能需要一段時間」要麼是「中蘇關係趨於緊張，可能會影響到中國論文的發表」，總之是沒有了下文。隨著時間的流逝，秦老師漸漸地把這件事也放下了。
直到一年後的一天，秦老師在大學食堂（注，當年附中教師多是在大學食堂就餐）吃飯的時候，忽然聽到有人在議論王教授的論文在國外獲獎的消息，一下子引起了他的注意。幾經打聽與核實，終於真相大白：獲獎論文正是自己的血汗之作，而論文作者的名字卻是王XX教授，與自己毫不相干。真不敢相信這位為人師表，道貌岸然的「恩師」竟讓會做出這等傷天害理的剽竊之事。這晴天霹靂的打擊令秦老師悲痛欲絕，然而回首掂量輕重，自己是人人可辱的「右派分子」，對方卻是身兼黨委委員的紅色教授，地位懸殊，相爭無力，只有暗自吞淚。
雖說紙里包不住火，這件醜聞最終還是傳遍了大學學術圈，但在那年月誰也不會也不敢為一個右派分子出面正名，剽竊事件不了了之。
俗話說，天再黑，也會有亮的時候。秦老師終於熬到了改革開放的年代，中央公開承認反右運動出現擴大化的錯誤，全國的右派分子幾乎全部予以改正，恢複名譽。知識分子迎來了暫短的春天，秦老師也恢復了自由之身。幾年努力，幾經易稿，秦老師撰寫的《愛因斯坦傳》終於完成。記得那天，秦老師請我和《航空知識》出版社的美術編輯溫承成等朋友到他的宿舍小聚，就此書的封面設計提一些意見和建議。大家七嘴八舌，秦老師頻頻點頭，很久沒有見到過秦老師如此心情舒暢地微笑了。
朋友們誰也沒有想到，就在《愛因斯坦傳》出版不久，秦老師又向大家透露了一個特大喜訊：他多年潛心研究完成的兩篇論文，被美國一家大學的研究機構相中，並邀請他作為訪問學者出席該大學的學術研討會，目前正在辦理相關的出國手續。原來，剽竊事件之後，秦老師並沒有自暴自棄，而是一直在默默地繼續自己的課題研究，從來沒有放棄。這喜訊也不禁令人感慨：秦老師這兩次出國的信息之間，竟然相隔了二十多年！人的一生，能有幾個二十年啊？！
後來聽說，四十齣頭的秦老師去美國之後繼續深造，獲得了博士學位，在某大學任教並成為該大學的終身教授。有趣的是，90年代後期，當年勒令他退學的那所大學，專程邀請他作為外籍教授回國講學。可惜那時我已經出國，沒有機會目睹秦老師「衣錦還鄉」的盛景，也不知道秦老師是否與當年的那位「恩師」會面，更不知道秦老師有沒有去當年代課多年的北航附中「故地重遊」。畢竟，往事並不如煙。
做為秦老師的學生和朋友，大家聚在一起的時候，每當談到秦老師，常常會發出由衷的敬佩與感嘆：璞玉蒙塵終是玉。是金子，總會發光！
後記：1977年，中國大學恢復招生考試，大批荒廢十年學業的年輕人躍躍欲試。高考前夕，秦老師在百忙中主動抽出時間，為我們幾位昔日的學生兼朋友補課輔導。果然名師出高徒，不負秦老師的厚望，我們幾人全部邁進了大學的校門，由此改變了自己的人生。如今，我們都已經過了古稀之年，僅以此文表達對秦老師的感激之情。
2024年5月17日日本奈良
小時候用上海話唱接龍兒歌：「啥個祝——祝英台——啥個台——抬（譚）老三——」那時懵懂，不知譚老三是什麼？只知道老上海話中，人死了叫「譚老三」或者叫「翹辮子」⋯⋯ Read More
韓國新生代歌手兼說唱歌手Lee Young-ji（李泳知）近日因一組紅髮自拍照意外捲入政治爭議。由於發布時機恰逢韓國「6·3地方選舉」投票前敏感時期，她被部分網友質疑借發色與服裝表達政治立場。事件迅速發酵後，李泳知在24小時內刪除相關內容、染回黑髮，並公開發佈道歉聲明。 據了解，事件起源於5月底李泳知在社交媒體上傳的一組照片。 照片中，她以全新紅髮造型亮相，同時身穿紅色服裝，並搭配歌曲《REDRED》作為背景音樂，配文寫道：「發色好看吧？」 原本只是一次普通的造型分享，卻因為發布時間處於韓國地方選舉事前投票階段而引發爭議。 在韓國政治文化中，顏色長期具有高度政治象徵意義。紅色與藍色通常會被聯想到不同政治陣營，因此在選舉期間，公眾人物的服裝顏色、手勢甚至數字選擇都可能被放大檢視。 部分網友認為，紅髮、紅衣以及歌曲名稱同時出現，形成了明顯的「紅色元素疊加」，質疑李泳知在敏感時期未能保持政治中立。 事實上，類似事件過去也曾發生。韓國社會對於藝人在選舉期間的言行向來相當嚴格，此前不少藝人都曾因為穿著特定顏色服飾或發布容易引發聯想的照片而陷入爭議。 面對輿論持續升溫，李泳知迅速採取行動。 首先刪除所有相關動態，其次在極短時間內將紅髮重新染回黑色。隨後，她於5月31日通過韓文及英文雙語聲明公開道歉。 聲明中，李泳知承認自己的行為「考慮不周」，表示自己明知當前正處於重要時期，卻因為太想儘快與粉絲分享新造型而忽略了外界可能產生的聯想。 她特彆強調，不會以「不懂政治」或「沒有意識到」為理由為自己開脫。 李泳知寫道，自己對於引發爭議感到抱歉，也認識到公眾人物在特殊時期需要承擔更高的社會責任，未來會更加謹慎地學習和思考。 事件曝光後，韓國網路輿論出現不同聲音。 支持者認為，單純的發色與服裝被賦予政治含義，本身反映出韓國選舉文化對於符號的高度敏感；批評者則認為，作為擁有巨大影響力的公眾人物，在選舉期間理應更加註意可能引發誤解的表達方式。… Read More
6月1日，超模奚夢瑤與「賭王」何鴻燊之子何猷君在法國著名地標Mont-Saint-Michel（聖米歇爾山）舉辦婚禮。距離兩人2019年登記結婚已過去7年，這場以「承諾如約而至」為主題的補辦婚禮，憑藉童話般場景、頂級珠寶與諸多細節設計迅速成為全網熱議焦點。 婚禮舉辦地選在法國世界文化遺產聖米歇爾山城堡區域，現場以大量粉色鬱金香打造夢幻氛圍。最受關注的是，婚禮中特意復刻了2019年求婚時著名的「馬里奧救公主」主題元素。當年何猷君以電子遊戲《超級馬里奧》為靈感向奚夢瑤求婚，而此次婚禮伴手禮中也加入了相關手辦設計，形成首尾呼應。 不少賓客還發現，請柬署名採用「奚夢瑤與何猷君」的順序，將新娘名字放在前面，被外界解讀為對女方的尊重與重視。 此外，婚禮現場香檳塔高度也按照奚夢瑤178厘米身高特別定製，許多細節都圍繞新娘展開設計。 作為國際超模，奚夢瑤當天的造型備受關注。珠寶方面，她佩戴來自Graff（格拉夫）的鑽石套裝，總鑽石重量超過100克拉，包括約30克拉鑽石耳環、66克拉鑽石手鏈以及7.1克拉婚戒，整體價值引發外界廣泛討論。 歡迎晚宴上，她身穿Dior 2026春夏系列冰藍色紗裙；婚禮主紗則由品牌創意團隊量身定製，製作耗時超過600小時。婚紗背部羽翼造型採用特殊結構支撐，營造出如童話公主般的視覺效果。 婚禮攝影則邀請知名婚禮攝影師Jose Villa（何塞·維拉）掌鏡。Jose Villa曾拍攝過多場國際名人婚禮，包括美國歌手Justin Bieber（賈斯汀·比伯）的婚禮作品。 婚禮現場最溫馨的一幕來自兩個孩子。6歲的兒子何廣燊與4歲的女兒Romee共同擔任花童，陪伴父母完成儀式。 到場賓客同樣備受關注。自由式滑雪奧運冠軍Eileen Gu（谷愛凌）身穿Alexander McQueen（亞歷山大·麥昆）黑色禮服現身，並公開稱讚奚夢瑤是「最美的新娘」。歌手王嘉爾則以伴郎身份低調出席，成為現場關注焦點之一。… Read More
大陸綜藝《這是我的西遊2》近日因多起安全問題陷入輿論風暴。從後期合成安全帶畫面，到高空項目設備故障，節目組的安全管理能力受到廣泛質疑。 其中最先引發關注的是「P圖安全帶」事件。在5月29日播出的節目中，不少觀眾發現嘉賓乘車鏡頭中的安全帶疑似通過後期技術添加，畫面存在顏色不自然、貼合度不足等情況。隨後，相關話題持續發酵，公安部交通管理局也發文提醒，強調安全規範不能流於形式。 另一項爭議則涉及藝人宋亞軒參與錄製的高空軌道車項目。網傳現場因連接裝置未完全固定，導致其所乘軌道車與前車脫離，在下坡路段獨立滑行。面對突髮狀況，宋亞軒及時採取制動措施，最終避免發生更嚴重後果。 事件曝光後，部分觀眾質疑節目組未充分檢查設備安全，並認為節目播出版本對事故原因的呈現存在爭議，引發關於剪輯處理方式的討論。 隨後，宋亞軒官方後援會發布聲明稱，已收到節目組私下致歉，但對相關解釋及處理態度表示不認可，並宣布暫停與節目相關的宣傳配合工作。 Read More
「培根」這個名字，是英文Bacon的音譯，說白了，就是腌制、熏制後的豬肉。悠久的西餐文化里，它幾乎是烤盤上的明星。肉片薄如蟬翼，肥瘦分明，還未入口，那淡淡的煙熏香味已然勾起人無窮食慾。 Read More