陶洛誦:育兒日記(1980---1987)。(圖:看傳媒)
1980年9月1日星期一陰雨轉晴
媽媽8月29日報到,30日開學,9月3日正式開課。第一個心愿就是帶兒子到動物園好好玩玩。
30號是星期六,這是我第二次接酸酸。第一次接酸酸是兩年前,把他送進託兒所的第一個星期六,我約趙京興去接他,七點鐘到託兒所,只剩下一個老阿姨在等我們,嬰兒室的門已鎖了,阿姨夾著幾件酸酸的換洗衣服,地上放著牛奶,院子里一個年輕女人抱酸酸在玩。
銀行下班很晚,尤其是會計組,必須賬平表對,差一分錢都不行。有支票數字寫的不清楚,記賬員記錯,複核員沒查出來。差一分錢是常有的事,白天的工作要從頭到尾再來一遍,直到找到錯的那一分錢為止。經常夜裡十二點才可以回家。接酸酸的任務落在姥姥、舅舅、趙京興身上。甚至街坊小來子舅舅也幫過忙。
我穿著絲綢的紅地白花連衣裙,這是邢泓遠阿姨從香港給我寄來的,她邀請我給「爭鳴」雜誌寫文章,把稿費全部買成漂亮服裝寄給我。
陽光燦爛,我戴著墨鏡,手裡拿著紅皮夾子,乘13路公共汽車下車走到松樹街託兒所,進門一看,帶欄杆的小床不見了,只有幾張小矮床和一個不熟悉的阿姨,「松呢?」 「在那邊。」原來你們換防了。
你還在熟睡,我站到你旁邊,你睜開明亮的眼睛,月亮一樣明朗的小臉,幸福地沖我微笑。我抱起你,「禿小子」我開玩笑地叫你。「松叫禿小子。」長著一雙對眼的諸葛立即喊起來。「我打你。」酸酸笑著。「禿小子」 「禿小子」一片嘰嘰喳喳。
「怎麼這麼亂啊!都給我躺下!」立即都躺下,頓時鴉雀無聲。原來出老師來了。
我抱著有些發楞的酸酸告別阿姨穿過後海來到地安門分理處。大家紛紛誇兒子漂亮、文靜、有心眼兒。小馬阿姨問酸酸:「你爸爸疼你,還是你媽媽疼你?」 「爸爸。」 「喲,這孩子,你媽媽為你心都操碎了,還比不上你爸爸呀!」 「嗯。」這是聰明兒子的回答。
我帶酸酸逛了自由市場,他要吃棗,我們買了棗,買了葡萄,結果丟了錢包。
但我們的心情依然不壞,在車上,有個穿古銅色衣服的小夥子看我們艱難,主動把酸酸抱下車,看我們站好,他返身又上車了。
酸酸到處受到愛護,以至他問我:「螞蟻喜歡我嗎?」 「喜歡,因為你是個好孩子。」
星期天,酸酸總要趙京興,玩飛盤,玩打仗,講故事。
我看著兒子和在他一起,認為是至高的幸福,又一次感到生活是多好,活著是多好啊!
寫到這裡,我有些焦急起來,昨天中午熱,我給他換上小褲衩小背心是不是太過份了,中午睡覺窗戶開著,晚上又沒蓋。
早上逛完動物園,我總感覺他的頭有些熱,他的興緻不是很高,大象看了兩回,其他一般。
千萬可別生病啊!
1980年9月17日星期三晴
媽媽上電大以來,沒有時間送酸酸了,改為由爸爸一個人接送。上星期一爸爸帶你補牙,耽誤了工作,這星期一7點半鐘,爸爸就把你送到幼兒園去了。
昨天,我請了一天假,給你送幾件衣服,扒窗口我一眼就認出胖兒子,你擼胳膊挽袖子,穿著綠花的棉毛衫,小喇叭褲袴在肚臍眼下,肥肥壯壯的樣子,沒容我開門,一些小朋友拉開門,「松,你媽媽來了!」你撲到我懷裡,我一把把你抱起來。
我拿出蘋果給你吃,吃幾口掉地了,我拿一個乾淨的給你。
阿姨說你吃東西慢,不喜歡吃蘋果,中午只吃了半個。
阿姨打來一盆水,讓你第一個洗腳,你不願意洗,阿姨說我不在的時候,你自己跑來洗。阿姨說洗完腳吃核桃。你看小朋友蜂擁進屋,感到我在這兒是個累贅,說:「媽媽,你走吧。」我很高興能這樣分別。看你大步走進遊藝室,我與老阿姨交待幾句,你又出來,表情憂鬱,你已經得到核桃,既不願意離開我,也不願意離開託兒所。
不管我列舉出多少條託兒所的優點,酸酸總是說託兒所不好,我問他為什麼不好,他又回答不出。
我抱酸酸去會計組同事東北兵團插隊原男四中初三的張勇舅舅家玩,他和張積宏舅舅、左紅阿姨(原女附中初中,分在儲蓄所)等都是銀行子女招工回來的。他們都住在離託兒所很近的銀行宿舍樓里。酸酸把檯燈打開又關上,張勇舅舅說:「真能幹。」我說:「錄音機從安裝磁帶到打開,聽完關上,整套都會,姥姥說比我還強呢。」趙京興說酸酸特別喜歡拼、插塑料玩具,手的動作很快,適合學工吧!
酸酸在張家很乖。那天邢泓遠從香港回來到我家,他也是一個人乖乖地上床睡覺,小聲地要水喝,要果子吃。不一會兒,靜悄悄地睡著了。最有意思的是在大街上,他先看見邢泓遠,對我說:「媽媽,外國人!」我只帶他在王府井識別過一次外國人,他就能抓住國內外的特徵,這是種什麼能力呢?
1980年10月3日星期五晴
酸酸越長越漂亮,黑黑的明亮的眼睛,長長的彎曲的睫毛,精緻的小嘴,唯有你才配享用天真純潔偉大,肉滾滾的,媽媽一看見你,一切煩惱和勞累都消失。媽媽一切都是為了你,在現有的條件下,儘力讓你快樂、滿意、幸福。
你快三歲了,媽媽快三十三歲了。人生真快呀,當你再走媽媽這麼多旅途時,媽媽就是個老太婆了。
體質上,你比以前強壯,尤其是這兩天,姥姥帶著你遠征,一號到天壇公園,二號到頤和園、動物園,上公園前還去了趟塔院二姑奶奶家。我到車站接你們,左等不來,右等不來,只好回家心神不寧做魚,聽到你和姥姥的話語聲,看你蹦蹦跳跳生氣勃勃,我懸掛的一顆心才落地。
聽說你聚精會神看木偶劇「賣火柴的小女孩」,聽說你看工作人員喂長頸鹿,你也要喂,你不會膽小的,將來會是個勇敢的男子漢。
你是個氣質高貴的孩子,讓人一見就愛,姥姥說一個老婆婆非要拉你的手,說:「現在都是獨生子啊!」
酸酸總喊肚子痛,我想明天帶她去媽媽同事、好友孫惠書阿姨家去見見她的丈夫、兒科專家袁大夫,問問到底是怎麼回事。
30號,我們母子倆上北海公園,酸酸要看魚,魚兒在清澈的水中游來游去,時不時還跳出水面。我們又去尋找上次坐過的大石頭和小甲蟲,石頭依然在,小甲蟲已無影無蹤。
回家的車真擠,我把酸酸遞給一個老爺爺,老爺爺把酸酸放在旁邊坐好,酸酸下車後問我:「老爺爺為什麼不抱我啊?」 「因為他太老了!」
作者:陶洛誦
This post was last modified on 2026年4月25日 15:19
小時候用上海話唱接龍兒歌:「啥個祝——祝英台——啥個台——抬(譚)老三——」那時懵懂,不知譚老三是什麼?只知道老上海話中,人死了叫「譚老三」或者叫「翹辮子」⋯⋯ Read More
韓國新生代歌手兼說唱歌手Lee Young-ji(李泳知)近日因一組紅髮自拍照意外捲入政治爭議。由於發布時機恰逢韓國「6·3地方選舉」投票前敏感時期,她被部分網友質疑借發色與服裝表達政治立場。事件迅速發酵後,李泳知在24小時內刪除相關內容、染回黑髮,並公開發佈道歉聲明。 據了解,事件起源於5月底李泳知在社交媒體上傳的一組照片。 照片中,她以全新紅髮造型亮相,同時身穿紅色服裝,並搭配歌曲《REDRED》作為背景音樂,配文寫道:「發色好看吧?」 原本只是一次普通的造型分享,卻因為發布時間處於韓國地方選舉事前投票階段而引發爭議。 在韓國政治文化中,顏色長期具有高度政治象徵意義。紅色與藍色通常會被聯想到不同政治陣營,因此在選舉期間,公眾人物的服裝顏色、手勢甚至數字選擇都可能被放大檢視。 部分網友認為,紅髮、紅衣以及歌曲名稱同時出現,形成了明顯的「紅色元素疊加」,質疑李泳知在敏感時期未能保持政治中立。 事實上,類似事件過去也曾發生。韓國社會對於藝人在選舉期間的言行向來相當嚴格,此前不少藝人都曾因為穿著特定顏色服飾或發布容易引發聯想的照片而陷入爭議。 面對輿論持續升溫,李泳知迅速採取行動。 首先刪除所有相關動態,其次在極短時間內將紅髮重新染回黑色。隨後,她於5月31日通過韓文及英文雙語聲明公開道歉。 聲明中,李泳知承認自己的行為「考慮不周」,表示自己明知當前正處於重要時期,卻因為太想儘快與粉絲分享新造型而忽略了外界可能產生的聯想。 她特彆強調,不會以「不懂政治」或「沒有意識到」為理由為自己開脫。 李泳知寫道,自己對於引發爭議感到抱歉,也認識到公眾人物在特殊時期需要承擔更高的社會責任,未來會更加謹慎地學習和思考。 事件曝光後,韓國網路輿論出現不同聲音。 支持者認為,單純的發色與服裝被賦予政治含義,本身反映出韓國選舉文化對於符號的高度敏感;批評者則認為,作為擁有巨大影響力的公眾人物,在選舉期間理應更加註意可能引發誤解的表達方式。… Read More
6月1日,超模奚夢瑤與「賭王」何鴻燊之子何猷君在法國著名地標Mont-Saint-Michel(聖米歇爾山)舉辦婚禮。距離兩人2019年登記結婚已過去7年,這場以「承諾如約而至」為主題的補辦婚禮,憑藉童話般場景、頂級珠寶與諸多細節設計迅速成為全網熱議焦點。 婚禮舉辦地選在法國世界文化遺產聖米歇爾山城堡區域,現場以大量粉色鬱金香打造夢幻氛圍。最受關注的是,婚禮中特意復刻了2019年求婚時著名的「馬里奧救公主」主題元素。當年何猷君以電子遊戲《超級馬里奧》為靈感向奚夢瑤求婚,而此次婚禮伴手禮中也加入了相關手辦設計,形成首尾呼應。 不少賓客還發現,請柬署名採用「奚夢瑤與何猷君」的順序,將新娘名字放在前面,被外界解讀為對女方的尊重與重視。 此外,婚禮現場香檳塔高度也按照奚夢瑤178厘米身高特別定製,許多細節都圍繞新娘展開設計。 作為國際超模,奚夢瑤當天的造型備受關注。珠寶方面,她佩戴來自Graff(格拉夫)的鑽石套裝,總鑽石重量超過100克拉,包括約30克拉鑽石耳環、66克拉鑽石手鏈以及7.1克拉婚戒,整體價值引發外界廣泛討論。 歡迎晚宴上,她身穿Dior 2026春夏系列冰藍色紗裙;婚禮主紗則由品牌創意團隊量身定製,製作耗時超過600小時。婚紗背部羽翼造型採用特殊結構支撐,營造出如童話公主般的視覺效果。 婚禮攝影則邀請知名婚禮攝影師Jose Villa(何塞·維拉)掌鏡。Jose Villa曾拍攝過多場國際名人婚禮,包括美國歌手Justin Bieber(賈斯汀·比伯)的婚禮作品。 婚禮現場最溫馨的一幕來自兩個孩子。6歲的兒子何廣燊與4歲的女兒Romee共同擔任花童,陪伴父母完成儀式。 到場賓客同樣備受關注。自由式滑雪奧運冠軍Eileen Gu(谷愛凌)身穿Alexander McQueen(亞歷山大·麥昆)黑色禮服現身,並公開稱讚奚夢瑤是「最美的新娘」。歌手王嘉爾則以伴郎身份低調出席,成為現場關注焦點之一。… Read More
大陸綜藝《這是我的西遊2》近日因多起安全問題陷入輿論風暴。從後期合成安全帶畫面,到高空項目設備故障,節目組的安全管理能力受到廣泛質疑。 其中最先引發關注的是「P圖安全帶」事件。在5月29日播出的節目中,不少觀眾發現嘉賓乘車鏡頭中的安全帶疑似通過後期技術添加,畫面存在顏色不自然、貼合度不足等情況。隨後,相關話題持續發酵,公安部交通管理局也發文提醒,強調安全規範不能流於形式。 另一項爭議則涉及藝人宋亞軒參與錄製的高空軌道車項目。網傳現場因連接裝置未完全固定,導致其所乘軌道車與前車脫離,在下坡路段獨立滑行。面對突髮狀況,宋亞軒及時採取制動措施,最終避免發生更嚴重後果。 事件曝光後,部分觀眾質疑節目組未充分檢查設備安全,並認為節目播出版本對事故原因的呈現存在爭議,引發關於剪輯處理方式的討論。 隨後,宋亞軒官方後援會發布聲明稱,已收到節目組私下致歉,但對相關解釋及處理態度表示不認可,並宣布暫停與節目相關的宣傳配合工作。 Read More
「培根」這個名字,是英文Bacon的音譯,說白了,就是腌制、熏制後的豬肉。悠久的西餐文化里,它幾乎是烤盤上的明星。肉片薄如蟬翼,肥瘦分明,還未入口,那淡淡的煙熏香味已然勾起人無窮食慾。 Read More