墨爾本12月至來年2月夏季常有火險天氣。國語「赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。」古人的詩句在國內我只把它當做一句形容詞，並無真正感到令人望而生畏的強烈高溫。然而，在墨爾本這句形容詞卻是名副其實的入木三分的炙熱。澳大利亞的夏季，一個強大的自然高壓系統像倒扣的鍋蓋籠罩著這片大地，形成「熱穹頂」效應。熱空氣被鎖住，熱量在地表層層累積，下蒸上烤，上下一體，勢同烈火，考驗著這片後起之秀的土地和人們。尤其墨爾本地處太平洋南端，空氣潔凈得像被過濾過一樣，太陽的穿透力極強，紫外線像利箭般穿透地表萬物，有些地方草坪乾枯，桉樹層層干皮脫落，小鳥兒鳴叫著尋找安歇之處。

在墨爾本火險天氣里，常有山火災情的出現。‌有數據顯示，在火險天氣里，不到10分鐘‌就可能出現危險的晒傷‌‌。如果把一顆雞蛋放在烈日下，不足兩個小時就會熟透；如果把一件從水中撈出的濕漉漉棉衣或者厚皮毛毯放在太陽下晾曬，不足兩個小時會全部干透；如果把一個裸體人放在太陽下曬兩小時，烤不熟也要脫一層皮。所以，這邊的人出門都要塗抹一層厚厚的防晒霜，即便如此，患皮膚癌的人比例遠比其它地方要高出許多。

我長期生活在國內大西北，起初壓根不信太陽能把人晒傷，到了墨爾本還是習慣性地出門不戴帽子、不塗防晒霜。結果裸露的皮膚被曬得灼痛難忍，連碰都不敢碰，每次洗臉只能用蘸濕的毛巾輕輕敷在臉上，不敢直接擦拭。同樣40度的氣溫在這裡與在國內感受迥然不同，何況有時溫度飆升到45度左右，真令人望而卻步！

墨爾本的夏季，令人真正體會到「火險」天氣的威力，也懂得了「赤日炎炎似火燒」真正的滋味。思想起曾經的華夏故國，窮人「冬天難過夏天好過」，因為冬天沒有防寒設備和衣物，常常饑寒交迫，而夏天起碼沒有寒冷的威脅。可沒想到，墨爾本的「夏天」對有些人來說同樣難熬。然而，畢竟是發達國家的美好城市，絕大部分人生活優渥，夏天有空調降溫，冬天有取暖設備。走進樹蔭或涼棚，立顯涼爽舒適。

出門遊覽，眼觀六路，人們成群結隊地躺在樹蔭下的草坪上，愜意地端著冰釀，讀著心愛的書。熱氣球在晨光中俯瞰，整座城市宛如一塊精心鋪就的綠絲地毯，點綴著寶石藍般的湖泊。耳聽八方，光影在維多利亞式建築立面上演奏著爵士音樂。菲茨羅伊花園的草地上、雅拉河畔的樹蔭里，每一個轉角處都可能與藝術撞個滿懷。聖基爾達海灘夕陽將天際線與海浪一同熔成暖金，海浪與歸鳥在晚霞中放聲合唱。

墨爾本的夏日，漫開著一種與世顛倒的浪漫。