感悟墨爾本的夏天(圖片來源:unsplash)
墨爾本12月至來年2月夏季常有火險天氣。國語「赤日炎炎似火燒,野田禾稻半枯焦。」古人的詩句在國內我只把它當做一句形容詞,並無真正感到令人望而生畏的強烈高溫。然而,在墨爾本這句形容詞卻是名副其實的入木三分的炙熱。澳大利亞的夏季,一個強大的自然高壓系統像倒扣的鍋蓋籠罩著這片大地,形成「熱穹頂」效應。熱空氣被鎖住,熱量在地表層層累積,下蒸上烤,上下一體,勢同烈火,考驗著這片後起之秀的土地和人們。尤其墨爾本地處太平洋南端,空氣潔凈得像被過濾過一樣,太陽的穿透力極強,紫外線像利箭般穿透地表萬物,有些地方草坪乾枯,桉樹層層干皮脫落,小鳥兒鳴叫著尋找安歇之處。
在墨爾本火險天氣里,常有山火災情的出現。有數據顯示,在火險天氣里,不到10分鐘就可能出現危險的晒傷。如果把一顆雞蛋放在烈日下,不足兩個小時就會熟透;如果把一件從水中撈出的濕漉漉棉衣或者厚皮毛毯放在太陽下晾曬,不足兩個小時會全部干透;如果把一個裸體人放在太陽下曬兩小時,烤不熟也要脫一層皮。所以,這邊的人出門都要塗抹一層厚厚的防晒霜,即便如此,患皮膚癌的人比例遠比其它地方要高出許多。
我長期生活在國內大西北,起初壓根不信太陽能把人晒傷,到了墨爾本還是習慣性地出門不戴帽子、不塗防晒霜。結果裸露的皮膚被曬得灼痛難忍,連碰都不敢碰,每次洗臉只能用蘸濕的毛巾輕輕敷在臉上,不敢直接擦拭。同樣40度的氣溫在這裡與在國內感受迥然不同,何況有時溫度飆升到45度左右,真令人望而卻步!
墨爾本的夏季,令人真正體會到「火險」天氣的威力,也懂得了「赤日炎炎似火燒」真正的滋味。思想起曾經的華夏故國,窮人「冬天難過夏天好過」,因為冬天沒有防寒設備和衣物,常常饑寒交迫,而夏天起碼沒有寒冷的威脅。可沒想到,墨爾本的「夏天」對有些人來說同樣難熬。然而,畢竟是發達國家的美好城市,絕大部分人生活優渥,夏天有空調降溫,冬天有取暖設備。走進樹蔭或涼棚,立顯涼爽舒適。
出門遊覽,眼觀六路,人們成群結隊地躺在樹蔭下的草坪上,愜意地端著冰釀,讀著心愛的書。熱氣球在晨光中俯瞰,整座城市宛如一塊精心鋪就的綠絲地毯,點綴著寶石藍般的湖泊。耳聽八方,光影在維多利亞式建築立面上演奏著爵士音樂。菲茨羅伊花園的草地上、雅拉河畔的樹蔭里,每一個轉角處都可能與藝術撞個滿懷。聖基爾達海灘夕陽將天際線與海浪一同熔成暖金,海浪與歸鳥在晚霞中放聲合唱。
墨爾本的夏日,漫開著一種與世顛倒的浪漫。
一轉眼,我們和墨爾本結緣十年了。女兒先是在悉尼讀大學,碩士畢業後申請拿到綠卡,接著回上海工作了三四年,之後決定返回澳洲。那時我剛退休,我們全家從中國上海來到澳大利亞墨爾本。買的一套公寓房坐落於里士滿區。 Read More
今年七月,正值澳洲《看中國》報創刊二十周年。為感謝二十年來澳洲各地讀者的厚愛與支持,本報特舉辦「我愛澳洲」徵文活動。本次徵文共收到來自悉尼、墨爾本及布里斯本等地近六十餘篇投稿,題材豐富,風格多元,可謂篇篇用心之作。 Read More
無論是裝修還是建房,總會在事後回頭時出現一些「早知道就好了」的瞬間。但很多時候,真正的錯誤只有在塵埃落定之後才會被看清。《House & Garden》雜誌邀請讀者分享他們最想重來一次的裝修遺憾,這些回答從常見問題到高成本失誤都有涉及。從預算嚴重超支,到施工順序錯誤,這些真實發生過的裝修教訓,都是在開始新項目之前非常值得參考的經驗。 1、天窗位置設計不當 有些問題往往在為時已晚時才會被注意到,其中天窗的具體朝向對室內採光影響巨大。一位讀者最大的遺憾是:「把天窗裝在了屋頂南側,而不是北側。」在澳大利亞,北向天窗全年能獲得最充足的自然光,使冬季室內更溫暖、整體更明亮且持續時間更長;相比之下,南向天窗多為散射光,採光強度明顯較弱。因此,在規劃天窗時,不僅要考慮安裝在哪個房間,更要考慮屋頂朝向。 2、在有歷史保護限制的房產中翻修 購買或修復受歷史保護條例約束的房產,看似充滿挑戰與趣味,但實際操作往往更為複雜。一位讀者表示,最不後悔的決定就是不再選擇類似項目。歷史保護房產在外立面、材料使用及改造範圍上都有嚴格限制,尤其是臨街立面,通常需要更昂貴的材料與專業施工團隊。同時,審批流程冗長,即使是小幅改動也可能需要詳細設計與多輪審核。在保留歷史風貌的同時,也必須充分評估時間與成本約束。 3、土地空間利用不合理 許多人在城市中面臨的是空間不足的問題,但「土地過大卻沒有合理利用」同樣會帶來困擾。一位擁有超過1000平方米地塊的讀者表示,他後悔在設計初期沒有更合理地規劃建築位置。「如果再建一次,我會讓建築師更充分利用可建區域,」他表示,「現在花園雖然漂亮,但整個地塊幾乎被平均分成前院、房屋和後院三部分。」規劃不當的建築佔地,會造成大量空間閑置,同時也可能限制未來增加泳池或獨立小屋等擴展功能的可能性。 4、未持續跟進施工細節 許多裝修者共同的遺憾之一,是過度信任施工團隊,默認所有工作都會完全按最初溝通執行。但在施工過程中,一旦出現變化或問題,細節往往會在不知不覺中被調整或忽略。不少讀者強調,必須持續跟進工程進度,不能默認一切都會完美完成。「一定要反覆檢查施工質量,」一位讀者提醒,「並清晰溝通你真正想要的結果。」 5、把花園放到最後才做 另一個常見遺憾是低估了園林景觀成熟所需的時間。一位讀者建議:「應該先種樹和完成主要花園框架,再開始室內施工。」很多將園林放在最後階段的人都後悔沒有儘早種植,因為植物需要時間成長與成形。「等室內完工時,花園其實才剛剛開始建立。」成熟的庭院需要時間積累,而不是最後一步的附加工程。 6、試圖獨自完成所有工作 DIY也是常見的後悔來源。為了節省成本或加快進度,許多人在過程中承擔過多工作,最終導致壓力增加甚至延誤整體工期。不少人表示,如果重新開始,他們會更早引入建築師或專業人員,以避免後期返工與不必要的成本浪費。「我會一開始就請建築師按我的想法設計房子,」一位讀者說。… Read More
2006年7月,《看中國》周報在澳洲創刊。從最初的一份社區小報,到今天成為發行量居首、服務廣大華人社區的大型媒體平台,我們始終秉持獨立、真實、客觀的理念,記錄時代變遷,關注社區發展,傳遞自由資訊,見證無數讀者在澳洲這片土地上追逐夢想、安居樂業的歷程。 Read More
當城市被冷空氣籠罩,人們放慢腳步,展覽便成為最好的周末去處。今年冬季,墨爾本迎來一系列重量級藝術展覽,從國際攝影大師、現代藝術經典,到原住民創作、時尚設計與當代裝置藝術,無論是藝術迷,還是想尋找周末靈感的人,都能在這個冬天找到值得駐足的一站。 以下精選九場今冬最值得關注的展覽,為你的冬日行程增添一份藝術氣息。 Are You Lonely Tonight? I'm So Lonesome I Could Cry 孤獨,正在成為現代生活中越來越普遍的情緒體驗。社交媒體時代的信息過載、居家辦公模式,以及人與人之間關係的變化,讓「孤獨感」成為當代社會無法迴避的話題。 澳洲當代藝術中心(ACCA)推出群展《Are You… Read More