田沈生：燭火未滅 警鐘長鳴

寫在「文革」六十周年的祭壇前

十年一瞬，白駒過隙。如今再次提筆很是沉重。猶記十年前，「文革」五十周年之際，悉尼十幾位華人作家秉筆直書，以血淚凝結成文字，由何與懷先生彙編成《文革五十周年祭》。那是一聲聲來自歷史深處發出的吶喊，是對那段瘋狂歲月的控訴與反思。如今，歲月的指針無情地指向了2026年，「文革」爆發已整整六十年。甲子一個輪迴，令人唏噓的是，官方對這段歷史的評價依然隱晦曖昧——在籠統否定的空洞外殼下，甚至一度冒出「艱難探索」的粉飾之詞。然而，歷史的傷口仍在流血，記憶的警鐘必須長鳴。

重溫六十年前那場席捲神州的浩劫，任何理性的粉飾都在殘酷的真相面前顯得蒼白無力。那不是什麼「探索」，那是一場史無前歷，震驚世界的浩劫。

「文革」對中華民族的摧殘，是全方位、毀滅性的：經濟的崩潰： 工廠停工，機器沉寂，生產停滯。國民經濟被推向了崩潰的邊緣，百姓憑證度日，物資極度匱乏，溫飽成了奢望。文化的斷代： 學校停課，知識分子淪為「臭老九」。文物被砸毀，古迹被夷平，承載了五千年中華文明的典籍在烈火中化為灰燼。生命的消逝： 那是一場人間地獄般的噩夢。數以百萬計的無辜百姓、功勛卓著的開國元勛、滿腹經綸的學者大師，在批鬥、遊街、私刑中屈辱地死去。肉體的消滅之外，更是精神的凌遲。

更可怕的是對人性與道德的徹底踐踏。在狂熱的意識形態煽動下，夫妻反目、父子相殘、師生互咬。兩千年來賴以維繫社會穩定的綱常倫理蕩然無存，人與人之間最基本的信任被互相揭發、告密所取代。這場運動，把人性中最幽暗、最醜陋的惡魔徹底釋放了出來。

歷史本應是照亮未來的鏡子，但令人痛心的是，這面鏡子正被一層層迷霧遮掩。近年來，對「文革」的敘事出現了一種危險的轉向。那些試圖將其包裝為「艱難探索」的奇談怪論，說穿了是對歷史的褻瀆，更是對千萬死難者的二次傷害。

歷史不容篡改，悲劇不容粉飾。 任何將「文革」浪漫化、合理化的企圖，都是在為下一次災難埋下火種。如果不能徹底、深刻地反思體制的弊端，不能從法律和制度上確保公民的基本權利，那麼，盲目的狂熱、民粹的泛濫以及權力的失控，隨時可能換一副面孔捲土重來。

我們今天紀念「文革」六十年，不是為了延續仇恨，而是為了守住底線。

巴金老人曾痛苦地呼籲建立「文革博物館」，以警示後人。今天，雖然實體的博物館依然難產，但我們每個人心中的記憶，就是一座不容推倒的博物館。

要讓文革悲劇絕不重演，我們必須做到：直面真相： 拒絕曖昧的辭藻，將歷史的真實面貌完整地傳給下一代。知史才能明辨，唯有揭開傷疤，才能真正開始癒合。呼喚法治與理性： 告別權威崇拜，擁抱現代文明。只有建立健全的法治社會，讓權力在陽光下運行，讓獨立的思維戰勝盲目的狂熱，社會才會具有免疫力。

六十年過去了，當年經歷過那場浩劫的人們已漸漸老去，聲音日漸微弱。今天，正如十年前悉尼華人作家們執筆「祭」文革一樣，提筆雖然沉重，但是還是要繼續寫下去。

文字或許是輕的，但它承載的歷史記憶重逾千鈞。在這個甲子輪迴的節點上，願每一位經歷過、聽聞過那段歷史的華人，都能成為守護記憶的燭火。讓微光匯聚，照亮歷史的幽暗，照準未來的方向——文革悲劇，絕不能重演！

2026年6月11日悉尼

作者：田沈生