時傳祥(1915年—1975年),山東省德州市齊河縣趙官鎮大胡庄人,曾在北京市崇文區清潔隊當掏糞工人,新中國第一代勞模。文革期間,因1959年與劉少奇握手受到牽連,成了「工賊」、「糞霸」,被各處揪斗。(圖:百度百科/AI修復)
當我坐罷起身,腹部一陣輕鬆,套上褲子,順手按下按鈕,在水流聲中,不由發問,是誰發明了抽水馬桶?發明這東西的人,肯定比偉大領袖要高明一百倍。」
於是我回到電腦前,打開ChatGPT,得到的回答是:抽水馬桶(沖水馬桶)不是一個人單獨發明的,而是經過幾十年的逐步改進形成,參與者都是英國人……
於是我聯想起抽水馬桶在中國沒有普及前的廁所情況,寫了這篇《說糞》。
先說北京,上世紀七十年代的冬天,我去北京,在衚衕旮沓邊,看見不少冰凍的黃色尿流和糞便。後來知道,這些穢物有專業人員收集,他們叫掏糞工。這個行當中,曾出過一位叫時傳祥的全國勞模。他參加過「群英會」,是全國政協會員,受到過國家主席劉少奇的接見。劉少奇對他說:「你掏大糞是人民勤務員,我當主席也是人民勤務員,只是革命分工不同……」國家主席的的聖諭,陶醉得這位掏糞工渾身發癢。文革中他舉旗捍衛劉主席,結果被造反派整得稀哩嘩啦,慘不能睹。一九七五年,也許是長期受糞便穢氣的侵害,年僅六十歲的時傳祥逝世了。臨終前他將四個子女喊到床邊,交代說:「我掏了一輩子大糞,舊社會被人看不起,但我對掏糞是有感情的。我向主席彙報工作時說,各行各業都需要接班人,我唯一的一個願望是你們接好我的班,這個班不是我個人的班,這是黨和國家的班……」
這位典型的中國愚民,不知科技的發展(其時當時北京的西人區早已不用掏糞了),以後再也用不著掏糞工了。他以為掏糞事業和國家主席的事業同等偉大,需要愚公精神,千秋萬代幹下去。光陰不負苦心人,天賜如願,他的小兒子時純利,剛二十歲就沒讀大學,去北京使館清潔運輸管理處工作;孫女時新春,在山東勝利油田,管轄四百多戶小區的樓道和八個公廁,以及二十多個垃圾收集點……時家三代人,薪火相傳,子承父業;而劉少奇的家屬呢,也是薪火相傳,子承父業。龍生龍 ,鳳生鳳,掏糞工的子孫還是掏糞工。
九十年代初,我在澳洲打工,澳洲的工人每年有Holiday,可以去海外旅遊。同幹活的鬼婆聽我說中國好玩,她去旅行社報名,上北京、山西玩了一圈。回來後她就氣呼呼地問我:「你們中國的公廁為什麼沒有手紙,讓我坐下去站不起來?」我只有訕笑,無法作答。接著她又問:「為什麼進入你們中國的廁所要掉眼淚?」這時我笑了。因為我知道,北方人吃大蒜韭菜,廁所的氨氣沖鼻,流眼淚是很尋常的事。
回頭再說上海,那時期的上海,街頭沒有掏糞工。上海人喝咖啡,要比吃大蒜的文明。他們在弄堂口砌個叫「撤S坑」的小便池,男性緊急時可以背對路人,肆意揮灑。至於糞便,家家都使用馬桶。拉馬桶車的環衛工人,每天清晨會用蘇北話高喊:「把馬桶拎出來哦——」吆喝聲中,家家戶戶,大門洞開,家庭主婦們拎著荸薺色的馬桶,魚貫而出,倒罷污穢,整個弄堂就奏起了嘩啦嘩啦,刷馬桶的共奏樂曲,雖是嘈雜,卻也親切。到了八十年代,環衛部門在弄堂口砌起一小間上海人稱之為「坑棚間」的倒糞池。家庭主婦們不必在「把馬桶拎出來哦——」的叫聲中「聞雞起舞」,可以隨時傾倒,當然滿弄堂清晨的共奏樂,也變成了單調的江南絲竹音。
續說農村的廁所。江浙人把廁所叫「茅坑」,茅坑一般搭建在沿河或公路旁,一口大缸,上面鋪一塊木板,周圍四根毛竹,屋頂用茅草搭建,四面通風,蹲在上面,可以遠視青山,近觀帆影,大有「我看青山多嫵媚。料青山見我也如是」的雅趣。更有一種雙人蹲茅坑的,兩隻大缸並排,不分男女,雙方蹲著可以聊天。假設在文革時,與人說話,先要說句毛主席語錄,如果先蹲下的那位在眯眼運氣,按當時的革命習俗,後到者一定要邊解褲帶邊喊:「要鬥私批修」,先蹲者會停住運氣,睜開眯眼回答:「為人民服務」。當時就是這麼荒唐。如果換了我是先蹲著,一定會回答:「不須放屁」,因為「不須放屁」是毛主席詩詞《念奴嬌·雀兒問答》中的妙句,也屬於「最高指示」……
說罷笑話,我再說一件與糞便有關的事:
前陣子在網上看到有一種叫「糞票」的票證,我生活在大城市生活,只知道毛澤東時代吃飯要糧票,誤會「糞票」是拉屎的票據,後來知道,原來城市的糞便運到農村當肥料,因僧多粥少,配給有限,必須憑票供應。
奇怪的是,當年農民用糞便當肥料,城裡人嫌臟,記得我辦公室一位女同事,在飯店吃「塔菜炒冬筍」時,吃到了草紙屑(上海人把廁所紙叫作「草紙」),當場在店裡就大發雷霆,回到辦公室,又啰嗦了好幾天。歷史輪迴,沒料到今天的人們吃夠了化肥蔬果,又懷念起糞便當肥料的年月了。
最後還有一件與糞有關的故事,可以和看官 Talk,當年老師在跟我講解《易經》中「孤陽不長,孤陰不生」一語時說:「和尚廟裡的糞便和尼姑庵的糞便,單獨用來澆田是沒有肥力的,必須把兩者攪合,才能使用。」聽來也很有趣。
拙文從抽水馬桶說到時傳祥,又聊到廁所,內容雜亂,取篇名時,舉棋不定,不知取什麼名妥帖,最後通讀時,發現全文離不開一個「糞」字,於是就取名叫《說糞》,雖然不雅,卻很切題。
哈哈,說糞說糞,但願看官們別誤會我在滿嘴噴糞。
二○二六年六月二十七日於食薇齋北窗
作者:王亞法
德贍康養:暖心足療保健,溫潤雙腳養全身,治癒晚年疲憊中醫常說「人老腳先衰,養生先養腳」。雙腳是人體的「第二心臟」,遍布全身經絡穴位,對於長者而言,足部養護至關重要。可在傳統養老模式中,幾乎沒有機構會關注長者的足部健康,多數養老院僅保障日常洗漱,不會提供專業的足療保健服務。 很多長者常年氣血不足、循環不暢,雙腳冰涼、腳底僵硬、足跟疼痛、足部浮腫,日積月累,不僅影響行走,更會拖累全身健康。80歲的葉阿姨,晚年常年雙腳浮腫、足跟疼痛、循環不暢,每到秋冬季節雙腳冰涼麻木,走路久了酸脹乏力,晚上睡覺難以暖熱雙腳,嚴重影響睡眠質量。年輕時常年勞作,雙腳落下病根,上了年紀後愈發嚴重。獨居生活的她,自己彎腰不便、無法自主護理足部,子女忙碌無暇顧及,想要做專業足療保健,出行不便、極為麻煩,只能任由足部不適日復一日加重。 葉阿姨以前參觀過多家養老院,所有機構都只有基礎生活照料,沒有任何足部養護服務。她一直覺得,足療保健是奢侈的休閑項目,根本不會出現在養老機構中,晚年只能默默忍受足部不適。 直到入住德贍康養中心,她才發現,真正的精細化養老,藏在每一處細微的身體養護里,連最容易被忽略的足部健康,都被細心守護。德贍康養中心專職治療室,常態化為長者提供專業足療保健服務,將足部養生納入日常康養體系,成為長者專屬的暖心福利。不同於市面上的休閑足療,中心的足療保健專為老年體質定製,溫和舒緩、安全養生,以調理養護為主,精準貼合長者足部老化、循環差、肌肉僵硬、關節脆弱的特點。 工作人員會提前清潔消毒、做好衛生防護,乾淨安心。足療過程中,通過溫水泡腳舒緩足部疲勞,開始清潔和甲部護理,再針對性按摩足底穴位、疏通足部經絡、放鬆足底肌肉,有效改善長者雙腳冰涼、足部浮腫、足跟疼痛、行走酸脹等問題。輕柔的手法循序漸進,不暴力、不拉扯,溫柔舒緩,既能促進下肢氣血循環、緩解全身疲憊,又能安神助眠、舒緩身心,兼顧養生與放鬆。對於足部乾裂、僵硬、浮腫嚴重的長者,工作人員會針對性加強護理,細緻舒緩足部不適,長期堅持養護,有效改善長者足部狀態,讓雙腳靈活輕鬆、行走舒適。 每次做完足療,葉阿姨都感覺雙腳溫熱通透、渾身舒展,常年的足跟疼痛明顯緩解,晚上睡眠質量大幅提升,整個人精氣神煥然一新。在德贍,足療保健不是偶爾的福利,而是常態化的貼心康養服務,定期為長者安排養護,日復一日守護長者足部健康,以小養大、以腳養身,從根源上改善長者氣血循環,舒緩晚年疲憊。很多長者常年堅持足療養護後,手腳冰涼、身體乏力、睡眠不佳的問題都得到了極大改善。 最動人的養老,從來不是轟轟烈烈的服務,而是細緻入微的關懷。德贍康養中心深耕長者細微需求,從一雙腳的養護做起,用暖心專業的足療保健,驅散寒涼、疏通氣血、治癒疲憊,全方位守護長者身心健康。讓每一位長者在細碎的溫柔養護中,遠離病痛疲憊,擁有輕鬆、舒適、健康、安穩的幸福晚年。 Read More
在歷史的洪流中,沒有人願意被遺忘與淹沒。想要成為睿智的清醒者,擁有明察秋毫的敏銳眼力、見微知著的透徹智慧、知人善任的胸懷氣度,獨具慧眼功不可沒。 Read More
大多數普通養老院,僅有基礎的生活照護服務,只為老人解決吃住起居問題,幾乎沒有專業的康復理療條件。 對於高齡長者來說,常年的腰腿酸痛、肩頸僵硬、身體疲乏是常態,年紀大了氣血不暢、經絡淤堵,渾身酸痛無力,卻無處調理、無人舒緩。很多老人只能默默忍受身體不適,子女不在身邊,即便渾身難受,也只能咬牙堅持,傳統養老很難兼顧長者的身體康養需求。 79歲的鄭伯,常年受肩頸腰腿酸痛困擾。年輕時長年勞作,落下了嚴重的勞損問題,上了年紀後愈發嚴重,久坐僵硬、走路酸脹,每天晨起渾身緊繃,稍微活動就疲憊不堪。 獨居時,他想去外面理療店按摩,可腿腳不便、出行危險,價格昂貴且路途遙遠,根本無法堅持。子女多次想帶他調理,卻因工作忙碌、時間錯位屢屢落空。鄭伯常常感慨,人老了,一身病痛,只能默默扛著。在鄭伯的認知里,養老院只能照顧吃喝起居,不可能配備專業的理療服務,身體的酸痛只能順其自然、慢慢忍受。直到入住德贍康養中心,他才發現,優質的養老,不僅有生活的照料,更有專業的身體養護。 中心設立獨立專職治療室,配套齊全、環境整潔、設備專業,專為長者提供定製化按摩護理服務,不用奔波、不用外出,足不出院就能享受專業舒適的理療養護。 治療室的工作人員經驗豐富、手法專業,熟悉長者身體機能特點,針對老人常見的肩頸僵硬、腰背酸痛、四肢乏力、肌肉勞損等問題,定製專屬按摩護理方案。不同於普通的休閑按摩,德贍的按摩護理以康養舒緩為主,力度輕柔適中、穴位精準到位,循序漸進疏通經絡、放鬆肌肉、緩解勞損,貼合長者脆弱的身體狀態,安全又舒適。 工作人員會提前詢問每一位長者的身體狀況、疼痛部位與耐受程度,根據不同長者的身體情況調整手法和力度,絕不千篇一律。對於肩頸僵硬的長者,重點放鬆肩頸經絡、緩解富貴包與頸椎壓力;對於腰腿酸痛的長者,針對性舒緩腰背肌肉、疏通下肢氣血,改善腿腳酸脹麻木的問題。整個過程溫柔舒緩,沒有不適感,只有全身心的放鬆。 鄭伯每次做完按摩護理,都感覺渾身輕鬆通透,緊繃的肌肉徹底舒展,腰腿酸痛的癥狀明顯緩解,整個人精神煥發。長期堅持理療養護,他的身體狀態越來越好,晨起僵硬、渾身疲乏的問題大幅改善,走路有力、睡眠安穩,整個人氣色肉眼可見變好。 在德贍康養中心,專業按摩護理不是奢侈品,而是常態化的康養服務。中心以專職治療室為依託,把日常康養落到實處,用專業手法舒緩長者數十年的身體勞損,緩解老年常見身體不適。讓長者不用忍受病痛困擾,不用奔波外出理療,在家門口就能享受貼心、專業、安全的康養護理,輕鬆告別身體疲憊,擁抱舒適健康的晚年生活。 Read More
6月21日,澳洲總理艾班尼斯宣布延長燃油消費稅減免措施,但澳洲全國道路與駕駛人協會(NRMA)警告,澳洲汽油價格持續下降的關鍵在於中東衝突趨緩,而非政府調降燃油消費稅。 Read More
昆州政府公布一項計畫,將位於南布里斯本(South Brisbane)河濱的一處工業用地改造為大型住宅社區及公共綠地。 Read More