百姓話談

陶洛誦:難忘張鐳——我們這一代人的滄桑史 – 獨立中文筆會

張鐳是我師大女附中高中的同班同學。不僅同班,而且是同桌。不僅是同桌,還是我的入團聯繫人。她的名字直接用了居里夫人的發明,響亮地喊出了我們許多人的心聲。

張鐳是我師大女附中高中的同班同學。不僅同班,而且是同桌。不僅是同桌,還是我的入團聯繫人。她的名字直接用了居里夫人的發明,響亮地喊出了我們許多人的心聲。

我和張鐳都屬於個性較強的女孩,一開始,我們倆好像還有點不對付。當我們倆被分配在一桌時,個子不高,微胖,梳著兩條細細的小辮子長著一張天真的娃娃臉一雙又大又黑眼睛的張鐳笑著對我說:「咱們倆可別尷尬啊?!」還怕聽不清我說什麼,「你坐到我的右邊吧,我的左耳朵有些不好。」

我前後一共有四個入團聯繫人,王麗娟、趙籍豐、朱冀濤、張鐳。她們對我都使勁幫,到頭來我也沒混入共青團。文革開始後,我問張鐳:「是不是不管我怎麼表現,也入不了團。」張鐳說:「不是吧,咱們班在畢業以前要成為共青團班的。」

二濤和張鐳都是幹部子弟,在文革中屬於「紅五類」,我的《毛主席語錄》是二濤送給我的,那是那時候最時髦的書。

張鐳數學在班裡名列前茅,以致於1977年恢復高考後,她被北京首都醫學院錄取為研究生,數學免修。

1966年下半年老紅衛兵紅火了一陣,後來又遭到批判,班裡紅衛兵只有張鐳痛哭流涕做了深刻檢查。她最大的罪過,是在參與抄資本家家時,吃了一個梨。她上交五毛錢給銀行,並對上繳方式(讓春華同學代交)也進行了懺悔。

不用上課了,我們一起去逛頤和園。有一張照片,上面有外號「熊貓」的沈崇光、張寧、張森、張鐳和我。

不上學了,有大把的時間,而且班級打亂,認識許多志趣相投的同學。梁思信是我們學校高一的同學,她家有錄音機。張鐳、我、我二弟陶江就去她家聽。並由陶江用家裡德文打字機列印了全部學習材料。聽以前,思信的媽媽先對我們進行了思想教育,要先紅後專,然後給我們放英文磁帶。

張鐳家在西城,我異想天開跟她借縫紉機。張鐳就跟她媽媽說,她媽媽居然二話沒說同意了。是初二同學保嘉的哥哥史康成幫我拎回來的。史康成當時自學德文,順手從我家拎走沉重無比的德文打字機。

文革運動如火如荼,我因為參與宣傳「出身論「的《中學文革報》被學校掌權的「四四派」盯上。她們把我叫到一個屋子裡問話,主審是男四中的寒門子弟傅得一,(後來聽說他自認為有偵探才能,自行承擔偵查任務的)我不明白他們有什麼權力審我?我低頭看書,一言不發。傅仗著人多勢眾威脅我說:「你看得下去書嗎?」僵了一陣,他們把我放了。

張鐳的處境當時比我還糟,她直接單槍匹馬保學校被打成「走資派」的副校長鬍志濤。

第一副校長卞仲耘被學生打死後,胡志濤成為首當其衝的批鬥對象,有學生拿繩子捆住她的雙手拽她去批鬥,拽得她直摔跟頭。「四四派」宣布不解放她。張鐳和胡志濤一起哭泣,事後「四四派」還讓張鐳寫檢查。

據說當年師大女附中有「十大跳」一說,是運動正酣時外校紅衛兵對女附中活躍人物的昵稱。記得有人還對號入座了一番,大概不外乎戎雪蘭、潘青萍、史保嘉、武家范(在美國出生)、梁思信、孔令姚、張鐳、楊鷗、夏柳燕、李寶強和我等人吧,主要原因是這些同學在校內校外比較活躍,惹人注目。

好在不久,絕大部分中學生都得滾出北京了!張鐳是我們這群人里第一個響應號召到農村插隊的。臨行之前,張鐳請夏柳燕、潘青萍、史寶嘉、戎雪蘭……我們一群人去她家吃餛飩。只有戎雪蘭一個人會包,我們都跟她學。

我們問張鐳為什麼下鄉,張鐳說:「沒有辦法。」我給她即興寫了一首詩,說好兒女志在四方。張鐳還很鄭重地放在她即將背下鄉的書包里。

張鐳在山西插隊時,聽說鄰村的女附中同學處有趙京興寫的《政治經濟學對話提綱》,就騎上自行車去借閱。事後她跟我說路很長,她第一次有些擔心,想:「如果有人突然跳出來打我怎麼辦啊?」

我和趙京興一起被西城區公安局拘留審查兩年多後,無罪釋放。張鐳騎著自行車來我家看我。我給她講了些裡面的見聞,提到章立凡、邢泓遠屈打成招的冤案「馬列主義青年黨」。張鐳說:「他們倆是那裡面最優秀的人物吧!」

1972年有政策,大專院校開始招收工農兵學員,張鐳因為在勞動中表現出了「一不怕苦,二不怕死」的英雄氣概,成為第一批工農兵大學生。

有一次大家都在北京,我問張鐳:「聽說你有男朋友了,是彭輝。」張鐳笑了,坦誠地說:「是。」又問我:「誰說的。」我如實相告:「史康成說的,有一個爆炸性的新聞,張鐳和彭輝一起去了秦皇島。」

我和趙京興結婚不久,張鐳和彭輝結婚,他倆的兒子彭成和我們的兒子松同歲。

1980年,張鐳到我家找我,說她向社科院黨委的吳叔叔推薦了趙京興。國家在「文化大革命」的摧殘下,老一輩人死的死,傷的傷,老的老。黨的「十一屆三中全會」領導全國人民百廢俱興,要實現四個現代化,帶領中國人民奔小康。急需人才。

我和趙京興按張鐳給的地址,到百萬庄一棟樓房裡拜訪吳叔叔。吳叔叔不在,他的夫人接待了我們。吳夫人燙著頭髮,是位清瘦秀麗的知識分子,和藹可親,她對我們說:「黨現在對青年有個搶救運動,對真正的人才要放到適合的崗位上,為國家建設發揮才能。」

就這樣,趙京興從一個建築行業的抹灰工進了中國社會科學院社科出版社當了一名編輯。後來,我幫他補習高等數學,助他考上了西安財經大學研究生。

1985年我和趙京興離婚。1987年7月我去澳大利亞自費留學。

張鐳則早我幾年去美國猶他大學讀博士學位,研究如何攻克癌症。

張鐳去美國後,彭輝帶彭成來過我家幾次,讓兩個小孩子玩。沒多久,彭輝也去了美國。

我帶松去看望彭媽媽,這又是一位偉大的女性。彭輝的父親在文革初期自殺。彭媽媽對我說:「彭輝的頭帶得好。」又告訴我彭輝去美國後,在自然科學方面做出了成績,得到某基金會的贊助。

彭輝的弟弟彭剛,文革中在北京中學生中享有很高的名望,特立獨行,是個先鋒派人物。我只見過他一次,是在1975年夏天,趙振開(北島)帶一幫人到白洋淀玩,到了我所在的小島邸庄。彭剛活潑好動,和彭輝的老成持重截然不同。相同的是兄弟倆人個子都很高。

幾十年過去了,斷斷續續聽到張鐳的消息。

1989年,接到在美國伯克利分校讀書的邢泓遠來信,說在火車上碰見了張鐳,她們都要去某地參加一個集會。

最新消息是今年4月份,師大女附中的同學、好友、在美國的心理學博士錢平來悉尼旅遊,特地到我家看我。談到張鐳,她說雖然沒有聯絡,但知道張鐳創造了一套快速簡易的中文教學法,在美國很有名。

作者:陶洛誦

Share
Published by
michelle

Recent Posts

陶洛誦:育兒日記(1980—1987)(三十)

看圖識字共二十二張,每張九個字,共一百九十八個字。酸酸掌握了六十個字,其餘對照圖畫能猜出來。他已經培養了對繪畫和學習的興趣。他有批判能力,2月28日的日記里,他寫道:「老師對我態度不好。」 Read More

3 hours ago

Centrelink用戶需謹防新詐騙郵件

Centrelink用戶被警告,詐騙分子正冒充Centrelink和澳大利亞政府的myGov網站,利用網路釣魚郵件誘騙用戶泄露個人信息。 Read More

5 hours ago

工黨稅改隱患已顯 空置率下降 租金上漲 

澳洲工黨政府在今年的預算案中提出限制負扣稅並取消50%的資本利得稅折扣,並在綠黨的支持下強行通過了第一階段立法。市場的反應是房地產投資者數量立即減少,租金已呈上漲趨勢。 Read More

5 hours ago

紐西蘭前總理出售住宅 被疑定居澳大利亞

紐西蘭前總理阿德恩和丈夫已售出了他們在奧克蘭的住宅,外界猜測這意味著他們計劃永久定居澳大利亞。 Read More

5 hours ago

當琴弓划過時間 Gil Shaham與貝多芬的永恆對話

如果說每一部偉大的音樂作品都有屬於自己的生命,那麼貝多芬《D大調小提琴協奏曲》無疑是古典音樂歷史中最漫長、也最耐人尋味的一次呼吸。它誕生於1806年,在首演時並未獲得成功,卻在數十年後因約阿希姆與門德爾松的重新演繹而完成了命運的逆轉,最終成為世界公認的小提琴協奏曲巔峰之一。 Read More

8 hours ago

維州多市議會拒推行紫色垃圾桶計劃

維州79個市議會中,有50多個尚未引入該州強制要求的紫色玻璃回收垃圾桶。政府內部人士承認,2027年的截止期限已名存實亡。 Read More

16 hours ago