「2011年至2014年，埃萊娜．費蘭特以每年一本的頻率出版《我的天才女友》、《新名字的故事》、《離開的，留下的》和《失蹤的孩子》這四部情節相關的小說，被稱為《那不勒斯四部曲》。它們以史詩般的體例，描述了兩個在那不勒斯窮困社區出生的女孩持續半個世紀的友誼。兩個女人持續了50年的友誼和戰爭，而只有女人才能真正理解這種情感。」
埃萊娜．費蘭特，一個年齡、長相、性別，一切成謎的意大利作家。1992年開始，這個名字開始出現在大眾的視野中，《討厭的愛》、《被拋棄的日子》、《迷失的女兒》、《夜晚的沙灘》……神秘名字的背後，是男是女，是老是少，讀者們皆不清楚，只是根據TA對女性心理細緻入微的描寫推測埃萊娜．費蘭特也許是一名女性作家。即使創作者一切成謎，讀者們還是不受控制地被埃萊娜．費蘭特的作品深深吸引，2011年開始，TA的長篇創作《那不勒斯四部曲》陸續問世，馬上在世界範圍內掀起了「費蘭特熱」，千萬讀者被書中對女性友誼極度真實、尖銳、毫不粉飾的描述打動。
隨著「那不勒斯四部曲」的暢銷，埃萊娜．費蘭特以一種不可複製的方式開始在世界範圍內走紅。2015年，TA被《金融時報》評為「年度女性」。2016年，《時代》周刊將TA選入「最具影響力的100位藝術家」。與此同時，埃萊娜．費蘭特的真實身份也成為了當代意大利文壇的最大謎團，從主流媒體到社交網絡，人們都在談論這個爆紅又神秘的意大利作家。即便如此，埃萊娜．費蘭特也不願意拋頭露面，出面接受人們的讚揚。
埃萊娜．費蘭特認為：「作者的人格應該從他的作品中抽出來，從他擺在舞台的角色中抽出來，從風景、物品，還有各種採訪中抽離出來——簡而言之，從他所寫的語調中完全抽離出來——這是一種好的閱讀方法。」誠然，將作品與它的創作者分離開來，只關注作品本身，也許這樣才能更加深刻地體會到文字的力量。
在好奇作者神秘身份的同時，我們也不禁好奇，這部作品到底有著甚麼樣的魅力，使全世界人都為之瘋狂？兩位女性好友的故事為甚麼能在來自不同文化背景的讀者群裏都受到如此熱烈的歡迎？書中所寫的女性生存境況與現在又有何差異？所謂的「女性史詩」究竟是甚麼樣的？
抱著這些好奇，我翻開書頁，不受控制般地走進這兩個生長於那不勒斯女孩的生活。
棲身於充滿貧窮、暴力的那不勒斯城區，埃萊娜和莉拉在小學時期以過人的聰明頭腦引起了同城人的注意。相比埃萊娜的努力，莉拉以她天才的記憶力和理解力輕而易舉地不斷汲取各種知識。但到了初中，莉拉選擇了放棄學業，給家中的鞋匠舖幫忙，埃萊娜則選擇了依靠老師幫忙弄來的二手課本繼續求學。自此，兩人開始走向不同的命運……
費蘭特的文字樸素卻生動，剔除了書面語的矯飾和艱澀，沒有故作姿態的審判或控訴，也無意構建任何特殊的寫作風格。讀過她的文字，大概很長時間都無法回到過去的文學閱讀，相比之下，它們實在效率低下也缺乏洞察。
消失與覺醒，是始終貫穿全書的主題。莉拉的失蹤是一種消失，作者費蘭特對自己身份的隱藏是一種消失，書中對性別認知，對社會階級的模糊界定也同樣是一種消失。而消失的對立面，則是覺醒。對自我認知的覺醒，對自我本源認識的覺醒，對女性意識的覺醒，對女性慾望的覺醒……
現如今，不論是小說還是大熒幕上的影視作品，女性永遠作為故事的背景板，襯托著男性的成長與奮鬥。在這些作品中，女性角色常常需要物化自己，去迎合討好男性角色（參考各種宮斗劇），卻很少將生活的重心放在自己身上，關心自我的感受。而女性角色之間的友誼又是那樣脆弱，她們不是爭風吃醋、勾心鬥角，就是互相提防、彼此算計。昔日好友常常為了一個男人反目成仇，在明爭暗鬥中犧牲彼此之間珍貴的情感……除此之外，在這些作品中所呈現出的女性的成功，也多是依附於男性角色的幫助，或者是單打獨鬥，與整個世界為敵，而在這個過程中並不存在一種積極有益的同性友誼。即使在成功之後，這些女人往往也是孤身一人，獨自品嚐成功帶來的苦澀……但現實生活與影視和小說作品截然不同，女性之間的羈絆複雜而緊密，同性之間的友誼無疑是女性人生中不可缺少且十分重要的一部分，而《那不勒斯四部曲》的出現就填補了小說和影視作品中對於女性友誼這個話題的空白。
但它又不僅僅是一部書寫女性友誼的書，它包羅萬有，有一種穿透人生的洞察，是一種全新且濃縮的超越各種流派或主義的寫作。埃萊娜．費蘭特用四本書、百萬字的巨大篇幅，和無法比擬的敘事熱情，建構起對女性生命事無鉅細的全域性描繪。它是一本女性之書，卻不僅僅屬於女性。
在這部書裏，我看到無法解釋的愛情；我看到不受控制的情慾；我看到身份選擇的抗爭；我看到千篇一律的虛偽；我看到回歸起源的血緣；我看到不斷覺醒的自我意識與女性意識。
我看到的，是毫無原則的真實，不加修飾，如此野蠻。
（未完待續）
文：曉宇
This post was last modified on 2019年5月10日 20:57
小时候用上海话唱接龙儿歌：“啥个祝——祝英台——啥个台——抬（谭）老三——”那时懵懂，不知谭老三是什么？只知道老上海话中，人死了叫“谭老三”或者叫“翘辫子”⋯⋯ Read More
韩国新生代歌手兼说唱歌手Lee Young-ji（李泳知）近日因一组红发自拍照意外卷入政治争议。由于发布时机恰逢韩国“6·3地方选举”投票前敏感时期，她被部分网友质疑借发色与服装表达政治立场。事件迅速发酵后，李泳知在24小时内删除相关内容、染回黑发，并公开发布道歉声明。 据了解，事件起源于5月底李泳知在社交媒体上传的一组照片。 照片中，她以全新红发造型亮相，同时身穿红色服装，并搭配歌曲《REDRED》作为背景音乐，配文写道：“发色好看吧？” 原本只是一次普通的造型分享，却因为发布时间处于韩国地方选举事前投票阶段而引发争议。 在韩国政治文化中，颜色长期具有高度政治象征意义。红色与蓝色通常会被联想到不同政治阵营，因此在选举期间，公众人物的服装颜色、手势甚至数字选择都可能被放大检视。 部分网友认为，红发、红衣以及歌曲名称同时出现，形成了明显的“红色元素叠加”，质疑李泳知在敏感时期未能保持政治中立。 事实上，类似事件过去也曾发生。韩国社会对于艺人在选举期间的言行向来相当严格，此前不少艺人都曾因为穿着特定颜色服饰或发布容易引发联想的照片而陷入争议。 面对舆论持续升温，李泳知迅速采取行动。 首先删除所有相关动态，其次在极短时间内将红发重新染回黑色。随后，她于5月31日通过韩文及英文双语声明公开道歉。 声明中，李泳知承认自己的行为“考虑不周”，表示自己明知当前正处于重要时期，却因为太想尽快与粉丝分享新造型而忽略了外界可能产生的联想。 她特别强调，不会以“不懂政治”或“没有意识到”为理由为自己开脱。 李泳知写道，自己对于引发争议感到抱歉，也认识到公众人物在特殊时期需要承担更高的社会责任，未来会更加谨慎地学习和思考。 事件曝光后，韩国网络舆论出现不同声音。 支持者认为，单纯的发色与服装被赋予政治含义，本身反映出韩国选举文化对于符号的高度敏感；批评者则认为，作为拥有巨大影响力的公众人物，在选举期间理应更加注意可能引发误解的表达方式。… Read More
6月1日，超模奚梦瑶与“赌王”何鸿燊之子何猷君在法国著名地标Mont-Saint-Michel（圣米歇尔山）举办婚礼。距离两人2019年登记结婚已过去7年，这场以“承诺如约而至”为主题的补办婚礼，凭借童话般场景、顶级珠宝与诸多细节设计迅速成为全网热议焦点。 婚礼举办地选在法国世界文化遗产圣米歇尔山城堡区域，现场以大量粉色郁金香打造梦幻氛围。最受关注的是，婚礼中特意复刻了2019年求婚时著名的“马里奥救公主”主题元素。当年何猷君以电子游戏《超级马里奥》为灵感向奚梦瑶求婚，而此次婚礼伴手礼中也加入了相关手办设计，形成首尾呼应。 不少宾客还发现，请柬署名采用“奚梦瑶与何猷君”的顺序，将新娘名字放在前面，被外界解读为对女方的尊重与重视。 此外，婚礼现场香槟塔高度也按照奚梦瑶178厘米身高特别定制，许多细节都围绕新娘展开设计。 作为国际超模，奚梦瑶当天的造型备受关注。珠宝方面，她佩戴来自Graff（格拉夫）的钻石套装，总钻石重量超过100克拉，包括约30克拉钻石耳环、66克拉钻石手链以及7.1克拉婚戒，整体价值引发外界广泛讨论。 欢迎晚宴上，她身穿Dior 2026春夏系列冰蓝色纱裙；婚礼主纱则由品牌创意团队量身定制，制作耗时超过600小时。婚纱背部羽翼造型采用特殊结构支撑，营造出如童话公主般的视觉效果。 婚礼摄影则邀请知名婚礼摄影师Jose Villa（何塞·维拉）掌镜。Jose Villa曾拍摄过多场国际名人婚礼，包括美国歌手Justin Bieber（贾斯汀·比伯）的婚礼作品。 婚礼现场最温馨的一幕来自两个孩子。6岁的儿子何广燊与4岁的女儿Romee共同担任花童，陪伴父母完成仪式。 到场宾客同样备受关注。自由式滑雪奥运冠军Eileen Gu（谷爱凌）身穿Alexander McQueen（亚历山大·麦昆）黑色礼服现身，并公开称赞奚梦瑶是“最美的新娘”。歌手王嘉尔则以伴郎身份低调出席，成为现场关注焦点之一。… Read More
大陆综艺《这是我的西游2》近日因多起安全问题陷入舆论风暴。从后期合成安全带画面，到高空项目设备故障，节目组的安全管理能力受到广泛质疑。 其中最先引发关注的是“P图安全带”事件。在5月29日播出的节目中，不少观众发现嘉宾乘车镜头中的安全带疑似通过后期技术添加，画面存在颜色不自然、贴合度不足等情况。随后，相关话题持续发酵，公安部交通管理局也发文提醒，强调安全规范不能流于形式。 另一项争议则涉及艺人宋亚轩参与录制的高空轨道车项目。网传现场因连接装置未完全固定，导致其所乘轨道车与前车脱离，在下坡路段独立滑行。面对突发状况，宋亚轩及时采取制动措施，最终避免发生更严重后果。 事件曝光后，部分观众质疑节目组未充分检查设备安全，并认为节目播出版本对事故原因的呈现存在争议，引发关于剪辑处理方式的讨论。 随后，宋亚轩官方后援会发布声明称，已收到节目组私下致歉，但对相关解释及处理态度表示不认可，并宣布暂停与节目相关的宣传配合工作。 Read More
“培根”这个名字，是英文Bacon的音译，说白了，就是腌制、熏制后的猪肉。悠久的西餐文化里，它几乎是烤盘上的明星。肉片薄如蝉翼，肥瘦分明，还未入口，那淡淡的烟熏香味已然勾起人无穷食欲。 Read More