澳洲生活

消失與覺醒 打破常規的新時代寫作(上) ——讀《那不勒斯四部曲》有感

隨著「那不勒斯四部曲」的暢銷,埃萊娜.費蘭特以一種不可複製的方式開始在世界範圍內走紅。

「2011年至2014年,埃萊娜.費蘭特以每年一本的頻率出版《我的天才女友》、《新名字的故事》、《離開的,留下的》和《失蹤的孩子》這四部情節相關的小說,被稱為《那不勒斯四部曲》。它們以史詩般的體例,描述了兩個在那不勒斯窮困社區出生的女孩持續半個世紀的友誼。兩個女人持續了50年的友誼和戰爭,而只有女人才能真正理解這種情感。」

埃萊娜.費蘭特,一個年齡、長相、性別,一切成謎的意大利作家。1992年開始,這個名字開始出現在大眾的視野中,《討厭的愛》、《被拋棄的日子》、《迷失的女兒》、《夜晚的沙灘》……神秘名字的背後,是男是女,是老是少,讀者們皆不清楚,只是根據TA對女性心理細緻入微的描寫推測埃萊娜.費蘭特也許是一名女性作家。即使創作者一切成謎,讀者們還是不受控制地被埃萊娜.費蘭特的作品深深吸引,2011年開始,TA的長篇創作《那不勒斯四部曲》陸續問世,馬上在世界範圍內掀起了「費蘭特熱」,千萬讀者被書中對女性友誼極度真實、尖銳、毫不粉飾的描述打動。

隨著「那不勒斯四部曲」的暢銷,埃萊娜.費蘭特以一種不可複製的方式開始在世界範圍內走紅。2015年,TA被《金融時報》評為「年度女性」。2016年,《時代》周刊將TA選入「最具影響力的100位藝術家」。與此同時,埃萊娜.費蘭特的真實身份也成為了當代意大利文壇的最大謎團,從主流媒體到社交網絡,人們都在談論這個爆紅又神秘的意大利作家。即便如此,埃萊娜.費蘭特也不願意拋頭露面,出面接受人們的讚揚。

埃萊娜.費蘭特認為:「作者的人格應該從他的作品中抽出來,從他擺在舞台的角色中抽出來,從風景、物品,還有各種採訪中抽離出來——簡而言之,從他所寫的語調中完全抽離出來——這是一種好的閱讀方法。」誠然,將作品與它的創作者分離開來,只關注作品本身,也許這樣才能更加深刻地體會到文字的力量。

在好奇作者神秘身份的同時,我們也不禁好奇,這部作品到底有著甚麼樣的魅力,使全世界人都為之瘋狂?兩位女性好友的故事為甚麼能在來自不同文化背景的讀者群裏都受到如此熱烈的歡迎?書中所寫的女性生存境況與現在又有何差異?所謂的「女性史詩」究竟是甚麼樣的?

抱著這些好奇,我翻開書頁,不受控制般地走進這兩個生長於那不勒斯女孩的生活。

棲身於充滿貧窮、暴力的那不勒斯城區,埃萊娜和莉拉在小學時期以過人的聰明頭腦引起了同城人的注意。相比埃萊娜的努力,莉拉以她天才的記憶力和理解力輕而易舉地不斷汲取各種知識。但到了初中,莉拉選擇了放棄學業,給家中的鞋匠舖幫忙,埃萊娜則選擇了依靠老師幫忙弄來的二手課本繼續求學。自此,兩人開始走向不同的命運……

費蘭特的文字樸素卻生動,剔除了書面語的矯飾和艱澀,沒有故作姿態的審判或控訴,也無意構建任何特殊的寫作風格。讀過她的文字,大概很長時間都無法回到過去的文學閱讀,相比之下,它們實在效率低下也缺乏洞察。

消失與覺醒,是始終貫穿全書的主題。莉拉的失蹤是一種消失,作者費蘭特對自己身份的隱藏是一種消失,書中對性別認知,對社會階級的模糊界定也同樣是一種消失。而消失的對立面,則是覺醒。對自我認知的覺醒,對自我本源認識的覺醒,對女性意識的覺醒,對女性慾望的覺醒……

 

現如今,不論是小說還是大熒幕上的影視作品,女性永遠作為故事的背景板,襯托著男性的成長與奮鬥。在這些作品中,女性角色常常需要物化自己,去迎合討好男性角色(參考各種宮斗劇),卻很少將生活的重心放在自己身上,關心自我的感受。而女性角色之間的友誼又是那樣脆弱,她們不是爭風吃醋、勾心鬥角,就是互相提防、彼此算計。昔日好友常常為了一個男人反目成仇,在明爭暗鬥中犧牲彼此之間珍貴的情感……除此之外,在這些作品中所呈現出的女性的成功,也多是依附於男性角色的幫助,或者是單打獨鬥,與整個世界為敵,而在這個過程中並不存在一種積極有益的同性友誼。即使在成功之後,這些女人往往也是孤身一人,獨自品嚐成功帶來的苦澀……但現實生活與影視和小說作品截然不同,女性之間的羈絆複雜而緊密,同性之間的友誼無疑是女性人生中不可缺少且十分重要的一部分,而《那不勒斯四部曲》的出現就填補了小說和影視作品中對於女性友誼這個話題的空白。

但它又不僅僅是一部書寫女性友誼的書,它包羅萬有,有一種穿透人生的洞察,是一種全新且濃縮的超越各種流派或主義的寫作。埃萊娜.費蘭特用四本書、百萬字的巨大篇幅,和無法比擬的敘事熱情,建構起對女性生命事無鉅細的全域性描繪。它是一本女性之書,卻不僅僅屬於女性。

在這部書裏,我看到無法解釋的愛情;我看到不受控制的情慾;我看到身份選擇的抗爭;我看到千篇一律的虛偽;我看到回歸起源的血緣;我看到不斷覺醒的自我意識與女性意識。

我看到的,是毫無原則的真實,不加修飾,如此野蠻。

(未完待續)

文:曉宇

 

This post was last modified on 2019年5月10日 20:57

Recent Posts

专题:习近平出访欧洲三国

5月5日至5月10日,中国国家主席习近平时隔五年首次出访欧洲三国,除了重头戏法国之外,还去了塞尔维亚和匈牙利。 Read More

2 hours ago

因应下一波大流行 台湾不能缺席

中华民国(台湾) 卫生福利部薛瑞元部长 中华民国卫生福利部薛瑞元部长 历时三年的COVID-19大流行,不仅造成众多生命消逝,加剧各种健康不平等现象,亦导致前所未有的全球性经济衰退,对世界上每个人的生活带来持续影响,显示既有的全球卫生治理架构并不能有效因应全球卫生安全危机。虽然COVID-19疫情不再是“国际关注的紧急公共卫生事件(PHEIC)”,国际贸易与经济活动几乎已恢复正常,但如同世界卫生组织(WHO)所不断提醒的,“X疾病(Disease X)”大流行的威胁仍近在眼前,各国政府应共同提升全球卫生治理及全球卫生安全。 WHO与许多国家在COVID-19疫情的中期就开始进行检讨。针对现行国际卫生条例(IHR)在此次危机应变所暴露出的局限性,未来该条例的条文将据以调整,包括强化监测通报与分享机制、提升应变量能、调整PHEIC型态及宣布门槛等;同时新的大流行病协定(Pandemic Agreement)也在积极讨论中,期待借由制定新的全球疫病治理框架,纳入问责制、透明度、公平性,做为全球因应下一波大流行的规范依据,并有望于第77届世界卫生大会通过。 我国虽非WHO会员国而无法直接参与IHR (2005)条文修订或新的大流行病协定起草,但依然热忱地关切这两份重要文件的内容与进度。因为我们亟欲分享自身的抗疫经验并与其他国家学习交流。台湾是最早觉察疫情风险并快速采取应变的国家,同时积极与国际伙伴分享资讯,秉持公开透明原则取得人民信任,从而使得防疫政策顺利推动;面对大规模疫情,我们在疫苗取得、医疗资源配置、科技工具运用、人权保护与不实讯息因应等面向,未来也将寻求精进。 我们强力支持IHR (2005)修正条文及新创之大流行病协定的通过与实施,并呼吁WHO将台湾纳入这两项文件的签署方,共同监测新兴病毒株,通报及分享病原体检验资料、疫苗或抗病毒药物研发及临床试验结果等,为因应下一波大流行预作准备,共建具有防疫韧性的国际社会。 我们呼吁WHO支持台湾参与全球卫生治理体系,台湾坚定维护台湾的承诺,以专业、务实、有贡献的原则参与全球卫生安全网络,并与WHO合作,填补全球卫生安全挑战的地理空白,建构更全面的全球卫生架构。 WHO全民健康经济学委员会发现,至少有140个国家在宪法中承认健康是一项人权。然而,各国并没有推行法律来确保其人民有权获得健康照顾。台湾致力于实现全民健康覆盖。过去几十年来,台湾参照世界卫生组织的指引持续精进卫生医疗专业、整合布建社会福利资源,借由加强初级医疗、全人口腔照护、推动心理健康促进方案、强化社会安全网、并建构敏捷韧性医疗照顾体系,以防治传染性和非传染性疾病、建构健康支持的环境,同步提升全人全程健康环境。台湾并致力于与世界分享达成全民健康覆盖的经验和专业知识,帮助实现全民健康的目标。 2024年世界卫生日的主题是“我的健康,我的权利”。世界卫生组织设定这个主题是为了捍卫世界各地的每个人都有权获得医疗服务、教育和讯息,以及安全的饮用水、清洁的空气、良好的营养、优质的住所、体面的工作和环境条件以及免受歧视侵害的自由。 台湾一直以来透过政府或民间力量与友我国家及国际组织协力,协助国际社会实现健康权。我们在南太平洋小岛国家提供医疗援助;在海地协助改善地震灾区妇女及孩童的营养状况;在罗马尼亚协助建构乌克兰难民援助组织工作人员及难民妇女儿童的社会心理支持能力;在加勒比海地区协助提升因应气候变异调适能力;在肯亚协助提升卫生机构基础供水与卫生可近性;在菲律宾、日本、夏威夷、土耳其、印尼等地发生的不幸紧急灾难事件中,提供所需灾后复原或重建协助,期能协助灾民安度人道危机。… Read More

2 hours ago

澳内政部长“下狠手”清除假留学生

34所私立培训院校收到联邦政府的命令,要求他们停止招收假海外学生并停止利用签证系统,如果不改善运营,将在6个月内吊销其执照。 Read More

4 hours ago

Plotio Au外汇交易平台:周度市场分析与交易机会

在全球经济动荡的背景下,金融市场本周展现出了显著的波动性。 Read More

6 hours ago

阿斯利康在欧盟撤回COVID-19 疫苗 澳洲将跟进

阿斯利康(AstraZeneca)公司在月前承认其 COVID-19 疫苗(商名为 Vaxzevria)可能导致一种罕见但危险的病症后,现在正在全球范围内撤回该疫苗。 Read More

9 hours ago

澳洲医学逆天,病毒即将被攻克!新疫苗或持续十年!

今年的寒冷季节异常提前,伴随着呼吸道疾病的频繁出现。 Read More

11 hours ago