當所有出門在外的人每於年關都興高采烈地往家的方向趕的時候，我卻與大家背道而馳踏上了前往異鄉的路。在墨爾本機場遇上許多和我一樣無法在家過年的遊子，每個認識不認識的人或用言語或用表情表達著自己的遺憾：孩子開學，今年無法和家人一起過個團圓年了！
遙想往年，年關將近，母親總會問：「今年的年夜飯在哪吃？」「在哪吃呢？」我著實對這個問題有點躊躇。目光投向窗外，啟源酒店那已經懸掛不少時日的「預定年夜飯請從速」的條幅映入了我的眼帘，一想起每年母親為了這頓年夜飯都要張羅很久，真正大家坐到桌上吃時又吃不了多少，杯盤狼藉，剩菜剩飯都給她造成不小的困擾。於是我便會悠悠地對母親說：「上酒店吃吧……」而今年，母親不需要再徵求我的意見，突然間有些悵然若失。
說來也矛盾，時至中年，且不說我，甚至連我兒子，在我們心中，過年早已淪陷為跟其它所有節日一樣的只是一個印刷在日曆上的傳統佳節，那麼平淡無奇，波瀾不驚。對於常年在家的人，它可能只意味著可以放幾天的假，可以去離家遠一點的地方來段放逐。或許，對於常年出門在外的人，過年的氣氛和心情會好很多，至少它意味著回家，團聚。這是我生平第一次沒在家人身邊過年，箇中滋味，一時無法言喻。
猝不及防間，兒時的記憶便紛至沓來了……
只覺得小時候過年的那種激動的心情和熱鬧的氛圍會持續很久，久到可以瀰漫一整個寒假……
新年照例是要添置新衣的。從放寒假第一天起我便吵嚷著母親要買新衣，那衣服自從買回入櫃的那天起，盼望過年穿上它的焦急就有如百爪撓心了。於是時不時都要拿出來端詳一番，忍不住的時候還要穿到身上過過癮，如果被母親發現了她便會說：趕緊收起來趕緊收趕來，大年初一才能穿，否則弄髒了到時候別人都是新的唯獨你讓人笑話……萬般不舍地脫下它，整齊疊好，只盼著大年初一趕快來臨。
年關將至，家家戶戶照例是要大搞衛生的。母親一聲令下我們姐弟三人便也裝模作樣的提水擦窗，拖地整床。當然這一切都是三分鐘熱度，但凡窗外有同伴在呼喚玩耍就很快心不在焉了，便胡亂擦拭幾下扔了抹布溜之大吉。於是，窗戶上的灰塵非但沒擦乾淨，反倒因為沾了水顯得異常的凌亂不堪，原本還只是灰塵，而且灰塵至少是均勻分布，這下可好，整塊玻璃看起來都有些面目猙獰。往往這時候，母親氣急敗壞的女高音便會朝著我們絕塵而去的方向尖銳地響起……
春節的序曲是臘月二十四的「祭灶」，據傳農曆臘月二十四夜是灶王爺上天的日子。故有「二十四，祭灶日」之語，和「上天言好事，回宮降吉祥；二十四日去，初一五更來」的對聯。這天或提前，家家戶戶都到街頭買回用玉米或小米專制的「祭灶糖」，於晚上敬獻祭灶，意為糊灶王爺嘴，免得上天瞎彙報。同時燃鞭放炮送灶神。當時商店裡有出售一大包一大包的灶糖灶餅，這可是只有這節日才有的奢侈品，於是便格外盼著過小年……
自從小年夜的鞭炮聲響起，那年的腳步已經近在咫尺了。大人忙碌著準備年貨，殺雞宰羊，烹制年糕，家家戶戶的廚房裡都是香飄四溢，孩子們都嘴饞不已，往往都是趁父母不注意，隨手抓起一塊肉一塊糕胡亂往嘴巴塞……
說到吃，突然就想起了爆米花，那年月專有的一份美食就這樣不經意的喚起了我久已麻木的味蕾……
「爆米花啰……」每當這種吆喝聲響徹整個山村的時候，我便在家中按捺不住了，央求著向父母要錢，然後帶上自家的米，還有自家的炭，狂奔至村口，可儘管我的動作已經很快了，但每次總還是有比我更早的，我只能把米斗、簸箕排在前人的後面。
那時的爆米花機是手搖的，一個中間粗兩頭細的花瓶式的鐵罐子，黑乎乎的在老師傅手中旋轉，有風箱不停地拉出拉進，使得炭火熊熊地燒，爐子也要不停地轉動，使內部的米花受熱均勻。到了一定時候，老師傅就把罐子搬下來，放到一條袋子的頭上，這條袋子上部是大的硬橡膠皮，下部是條布袋子，老師傅用鐵鉗鉗住蓋子，大喊一聲：「出爐了！」小夥伴們這時都會慌慌張張地捂上耳朵，打開「鐵葫蘆」蓋的一剎那，那聲音實在太響了，比放鞭炮還要響，如果是平時，聽到這麼響的聲音，我早跑遠遠的了，但那時為了不讓別的小朋友搶在我的前面排隊，我只好掩著耳朵排在隊伍里。
老師傅用力一踩鉗子，只聽得「砰」的一聲響，爆米花就從那個滾燙的「鐵葫蘆」里散了出來，緊接著香噴噴的味道便無遮攔地四溢開來。這時，小夥伴們就呼啦啦圍上去，解開袋子，稍泛著黃色的爆米花像深秋的雛菊怒放在眼前，抓一把嚼在嘴裡，無比的香甜直漾心底，常常吃了一把還想吃下一把，滿滿一爐一會兒就能消滅光，那奢侈的幸福到現在似乎還淡淡地繞在舌尖，纏在心裡。
那時候的米花種類就已經很多了，可以是米，可以是玉米，也可以是黃豆、蠶豆等等豆類，總之只要能吃的能放進爐里炸就行，不同的東西，炸出來的味道也各不相同，但都是令我們貪婪的味道。
再後來，到過年前的時候，就不是純粹的炸米花了，米花只是一個前奏，需要把出爐的米花再次加工，混入一種特製的糖，把米花做成甜滋滋的凍米糖，一塊一塊地拿在手裡，捏的時間久了，黏糊糊的很不舒服，但我們都是被其滋味所迷惑，哪還顧得黏或是臟。
四十年的光陰過去了，如今，身邊的萬事萬物都發生了翻天覆地的變化。爆米花也改朝換代了，奶油味的、巧克力味的，既省力又乾淨衛生，且分袋裝著，可以隨意地吃，隨心地嚼，可不知怎的，如今的爆米花老覺得沒有了童年的爆米花那特有的原汁原味了，心裡老想回到童年。或許聽著老師傅有節奏地拉著風箱，看著爐膛紅彤彤的火苗和長久的渴望慢慢臨近的感覺比爆米花本身蘊含著更久遠的香氣吧……
變化的又何止是爆米花呢？於我們來說，新衣不再貼著新年的標籤，美食不再是新年的專屬，至於做衛生這樣累人的活我們往往都是花錢僱人來做自己只需指手劃腳就好了。現在就僅剩下年夜飯這份念想了，卻也被我們隨意地交付酒店的廚師安排，那裡有的是琳琅滿目的菜系卻沒有了母親曾經讓我們垂涎三尺的拿手好菜……
年關將至，你的記憶里是否也有一些揮之不去的情結和淡淡的憂傷呢……而今年，我卻也是個遊子，對年便有了不同往常的理解和認識。
很想對家人說，大年三十那天你們不要跟我視頻，我怕我聽不得鞭炮齊鳴的聲音……
文：郭娟妃
This post was last modified on 2019年2月15日 14:12
一轉眼，我們和墨爾本結緣十年了。女兒先是在悉尼讀大學，碩士畢業後申請拿到綠卡，接著回上海工作了三四年，之後決定返回澳洲。那時我剛退休，我們全家從中國上海來到澳大利亞墨爾本。買的一套公寓房坐落於里士滿區。 Read More
今年七月，正值澳洲《看中國》報創刊二十周年。為感謝二十年來澳洲各地讀者的厚愛與支持，本報特舉辦「我愛澳洲」徵文活動。本次徵文共收到來自悉尼、墨爾本及布里斯本等地近六十餘篇投稿，題材豐富，風格多元，可謂篇篇用心之作。 Read More
無論是裝修還是建房，總會在事後回頭時出現一些「早知道就好了」的瞬間。但很多時候，真正的錯誤只有在塵埃落定之後才會被看清。《House & Garden》雜誌邀請讀者分享他們最想重來一次的裝修遺憾，這些回答從常見問題到高成本失誤都有涉及。從預算嚴重超支，到施工順序錯誤，這些真實發生過的裝修教訓，都是在開始新項目之前非常值得參考的經驗。 1、天窗位置設計不當 有些問題往往在為時已晚時才會被注意到，其中天窗的具體朝向對室內採光影響巨大。一位讀者最大的遺憾是：「把天窗裝在了屋頂南側，而不是北側。」在澳大利亞，北向天窗全年能獲得最充足的自然光，使冬季室內更溫暖、整體更明亮且持續時間更長；相比之下，南向天窗多為散射光，採光強度明顯較弱。因此，在規劃天窗時，不僅要考慮安裝在哪個房間，更要考慮屋頂朝向。 2、在有歷史保護限制的房產中翻修 購買或修復受歷史保護條例約束的房產，看似充滿挑戰與趣味，但實際操作往往更為複雜。一位讀者表示，最不後悔的決定就是不再選擇類似項目。歷史保護房產在外立面、材料使用及改造範圍上都有嚴格限制，尤其是臨街立面，通常需要更昂貴的材料與專業施工團隊。同時，審批流程冗長，即使是小幅改動也可能需要詳細設計與多輪審核。在保留歷史風貌的同時，也必須充分評估時間與成本約束。 3、土地空間利用不合理 許多人在城市中面臨的是空間不足的問題，但「土地過大卻沒有合理利用」同樣會帶來困擾。一位擁有超過1000平方米地塊的讀者表示，他後悔在設計初期沒有更合理地規劃建築位置。「如果再建一次，我會讓建築師更充分利用可建區域，」他表示，「現在花園雖然漂亮，但整個地塊幾乎被平均分成前院、房屋和後院三部分。」規劃不當的建築佔地，會造成大量空間閑置，同時也可能限制未來增加泳池或獨立小屋等擴展功能的可能性。 4、未持續跟進施工細節 許多裝修者共同的遺憾之一，是過度信任施工團隊，默認所有工作都會完全按最初溝通執行。但在施工過程中，一旦出現變化或問題，細節往往會在不知不覺中被調整或忽略。不少讀者強調，必須持續跟進工程進度，不能默認一切都會完美完成。「一定要反覆檢查施工質量，」一位讀者提醒，「並清晰溝通你真正想要的結果。」 5、把花園放到最後才做 另一個常見遺憾是低估了園林景觀成熟所需的時間。一位讀者建議：「應該先種樹和完成主要花園框架，再開始室內施工。」很多將園林放在最後階段的人都後悔沒有儘早種植，因為植物需要時間成長與成形。「等室內完工時，花園其實才剛剛開始建立。」成熟的庭院需要時間積累，而不是最後一步的附加工程。 6、試圖獨自完成所有工作 DIY也是常見的後悔來源。為了節省成本或加快進度，許多人在過程中承擔過多工作，最終導致壓力增加甚至延誤整體工期。不少人表示，如果重新開始，他們會更早引入建築師或專業人員，以避免後期返工與不必要的成本浪費。「我會一開始就請建築師按我的想法設計房子，」一位讀者說。… Read More
2006年7月，《看中國》周報在澳洲創刊。從最初的一份社區小報，到今天成為發行量居首、服務廣大華人社區的大型媒體平台，我們始終秉持獨立、真實、客觀的理念，記錄時代變遷，關注社區發展，傳遞自由資訊，見證無數讀者在澳洲這片土地上追逐夢想、安居樂業的歷程。 Read More
當城市被冷空氣籠罩，人們放慢腳步，展覽便成為最好的周末去處。今年冬季，墨爾本迎來一系列重量級藝術展覽，從國際攝影大師、現代藝術經典，到原住民創作、時尚設計與當代裝置藝術，無論是藝術迷，還是想尋找周末靈感的人，都能在這個冬天找到值得駐足的一站。 以下精選九場今冬最值得關注的展覽，為你的冬日行程增添一份藝術氣息。 Are You Lonely Tonight? I'm So Lonesome I Could Cry 孤獨，正在成為現代生活中越來越普遍的情緒體驗。社交媒體時代的信息過載、居家辦公模式，以及人與人之間關係的變化，讓「孤獨感」成為當代社會無法迴避的話題。 澳洲當代藝術中心（ACCA）推出群展《Are You… Read More