人在澳洲

【人在澳洲】自序:六歲《藍太陽》,終於亮相

我一發不可收拾,繼續寫出藍色系列,歌頌我親愛的新家園澳大利亞,這裡才有人類本該有的生活……

「孩子」的母親突然想到有件事情很重要,於是寫信給博訊總編張傑博士:我想把藍色系列的第一本《藍太陽——她重生了,在澳大利亞》的前五章(或者十章)在貴處連載,看看讀者的回饋,再考慮如何出版——比如台灣秀威,或者網上。不過,希望先聽取你的意見,你見多識廣。

想不到,張傑博士的回信既迅速又熱情,他和韋石都很高興有機會刊登我的(自傳體)小說,為了收到好效果,他們建議我先寫個簡介,再作後續安排。我大喜過望,誠惶誠恐起來。

翻開本書存檔,再次閱讀墨爾本老樂為我寫的序《被陽光穿透的靈魂》,溢美之詞是肯定的,吃四川辣椒長大的人,出口就是熱辣辣的言語,一輩子莫想改。只是,老樂落款的日期著實把我嚇了一跳,2013年8月,六年這麽快就過去了,媽媽忘記讓《藍太陽》出門走向社會。

於是,我應博訊要求,為該書寫簡介,是為自序。

《藍太陽》首頁「僅將此書獻給親愛的澳大利亞」的後面寫到:人,須臾不能離開太陽;可是,我們懼怕炙烤靈肉的紅太陽。大家傷心地出逃、艱辛地尋找;藍太陽下,我們耕耘希望。

八十年代中晚期,大陸留學澳洲浪潮洶湧,快47歲的我到墨爾本讀英文初級班,海關先生依據護照幫我填好了入境登記卡和入關申報單,說聲「傷口(Thank you)」,我用笑臉回敬,過關。「在兩旁漂亮商店的夾道歡迎下,我隨著優美、整潔、體面的人流前行。舒適的感覺像柔軟的雲朵包抄過來,我覺得自己也沾染了一點前所未有的優美、整潔、體面。」

齊家貞1957年高二年級開始做留學夢。為此,她坐牢十年,1987年出國。

齊家貞,87年8月30日到達墨爾本。此照攝於Howthorn Institution of Education 教室內。讀書一年半後,我48歲,從英文初級A班升到F班。47歲的齊家貞就讀英文初級班。

與今天那些有爺爺奶奶爸爸媽媽金山銀海墊背、錢袋厚重神氣活現新一代的留學生不同,三十年前的我們,儘管坐飛機來,多數人外強中乾囊中羞澀,在國內售物賣房親友借貸欠了一屁股債,三天沒找到工作,臉色發白周身癱軟,有幾個同學挨家挨戶尋工,找到警察局去了——幸好不是妓院。就這樣,成千上萬來自「優越的社會主義中國」的留學生叫花子,住最陳舊最擁擠的房子,吃最便宜甚至過期的食品,分秒必爭上課保簽證,見縫插針打工掙澳幣,任何現金交易先乘以五才決定是否出手,對於我們,沒得苦算得上是苦,沒有事情真的重要,除了節省鈔票。

老父親寄給我的血汗錢,我拿著手抖。既要交學費,又得顧吃住,每週伙食費6元澳幣;哪裡的房租低交通費省,我像偷兒躲警察,老在窮搬家;睜開眼,即刻變成英文海洋裡的聾啞瞎傻,之羞辱之低賤之被欺之無奈,難以言述;移民局的「貓」抓捕無簽證的「鼠」,我們心驚肉跳。

貧困、零英語、無身份,是我(也是大部分在澳大陸人)每天面臨的挑戰,堅韌奮鬥成敗未卜,艱辛掙扎日復一日,無望無助了無盡期。很多年裡,在人群之中,我感到孤獨,炎炎夏日,我一身涼意。

然而,此時期的真實生活,與本人十年牢獄之災及出獄後二勞改屈辱的身份相比,那是天壤之別,斷不可相提並論。《紅狗》最後一章「給自己開個追悼會」裡我說:「明天,我就要走了,走到一個離自己熟悉的土地很遠,一個完全陌生的地方。那裡,很可能離上帝更近,在上帝的翅膀下,才有長夢的綠蔭。」

「離上帝更近」「長夢的綠蔭」,世界上有比這更值得為之艱苦奮鬥誓死追求的樂土嗎?

在澳洲吃這樣的苦受如此的罪,是求之不得的幸運,是命運轉折的拐點,是個人價值否定之否定的翻轉,是穿越黑暗走向光明的隧道,是人生成長成熟成才成器的歷練,是變昨日的奴隸為今天的公民最起碼的代價。

命運使我寫作。

一個早上,六個公安來我家逮捕二十歲四川省的大反革命,手槍指著我的胸膛,我舉起雙手,閃過一個念頭:「總有一天,我要把它寫出來。」

2000年,藍太陽下,我四十年前的一閃念變成了《自由神的眼淚》40萬文字,香港明報出版社出版,六十歲做母親。2010年《紅狗》問世,香港台灣出版。

我一發不可收拾,繼續寫出藍色系列,歌頌我親愛的新家園澳大利亞,這裡才有人類本該有的生活。

藍色系列第二本《藍月亮——大男人和小女人的故事》——大男人問,你願意來我家喝杯咖啡嗎?小女人答,好啊,為什麽不!第三本《藍月亮——齊家貞短篇集》均已完成。電影劇本《連根拔起》初稿成型,寫一個幸福美好體面的家庭是如何被撕裂被摧毀的。我還想寫部舞台劇本,《以國家利益的名義:嫁人》,為了我們勞改隊裡的女犯們。

本書《藍太陽》,33章,另加尾聲「小女孩向死神請個假」,共30萬字。它記錄了我自贖、重生,再次年輕,逐日長大,一步一步的腳印,其中雜踏著走歪的步子,時不時聽見我哭鬧的聲音,講述我民主ABC知識的日積月累,一介公民免於恐懼免於匱乏受保護的日子。

我是如此地愛上了澳洲,每件小事物,每個小東西,每寸肥美的土地,每朵吐露芬芳的花兒,翠綠欲滴的草地,湛藍如洗的天空,白馬奔騰的大海,陌生老頭關切疲憊的我「你還好吧」,兩邊車子停下讓一隊高視闊步的野鴨穿越公路,走過的小狗蹦跳的小貓,女人們遊行「哪怕我們穿得像蕩婦,我們有權不受性騷擾」,被救的礦工不敢走出來,妻子和情人一起在等他,漫畫家醜化的對象是澳洲的總理們,尖鼻子肥屁股,哈哈哈哈……。

親愛的澳大利亞,你一切的一切,我都喜愛欲狂,都是我夢中不變的追求,好像上輩子我們就一見如故了。

《藍太陽》浸透了我對澳洲忠貞不二的愛。因為愛,我參加了獨立中文筆會,為它奉獻;因為愛,我成立齊氏文化基金會,基本上以我個人的退休金支撐。

為了捍衛我的澳大利亞,藍光普照燦爛輝煌的民主自由人權法制!

老樂為我寫序時,《藍太陽》的字數近50萬,太厚。考慮再三,我將《藍月亮》的故事從《藍太陽》裡抽出來獨立成書——當然,又是一番辛苦——老樂序中有的內容,後來歸到《藍月亮》裡了。

最後,我要再次感謝韋石和張傑先生,他倆的幹練敏捷與熱情滿腔,使我取消對自己的懷柔,停止懶惰,今天寫下簡介自序,明天抓緊時間讓書問世。

忘記老之已至。

2019年7月2日

Recent Posts

王亞法:滄海人生說譚敬

小時候用上海話唱接龍兒歌:「啥個祝——祝英台——啥個台——抬(譚)老三——」那時懵懂,不知譚老三是什麼?只知道老上海話中,人死了叫「譚老三」或者叫「翹辮子」⋯⋯ Read More

1 day ago

季子贊(詩)

古來何人秉信義,春秋季子載盛譽。徐君慕劍不曾語,瞭然於胸暗相許;世事難料君先去,歸途掛劍表心意。物是人非亦無欺,信守心諾死生契[…] Read More

1 day ago

李泳知紅髮照捲入選舉爭議 24小時內染回黑髮並公開道歉

韓國新生代歌手兼說唱歌手Lee Young-ji(李泳知)近日因一組紅髮自拍照意外捲入政治爭議。由於發布時機恰逢韓國「6·3地方選舉」投票前敏感時期,她被部分網友質疑借發色與服裝表達政治立場。事件迅速發酵後,李泳知在24小時內刪除相關內容、染回黑髮,並公開發佈道歉聲明。 據了解,事件起源於5月底李泳知在社交媒體上傳的一組照片。 照片中,她以全新紅髮造型亮相,同時身穿紅色服裝,並搭配歌曲《REDRED》作為背景音樂,配文寫道:「發色好看吧?」 原本只是一次普通的造型分享,卻因為發布時間處於韓國地方選舉事前投票階段而引發爭議。 在韓國政治文化中,顏色長期具有高度政治象徵意義。紅色與藍色通常會被聯想到不同政治陣營,因此在選舉期間,公眾人物的服裝顏色、手勢甚至數字選擇都可能被放大檢視。 部分網友認為,紅髮、紅衣以及歌曲名稱同時出現,形成了明顯的「紅色元素疊加」,質疑李泳知在敏感時期未能保持政治中立。 事實上,類似事件過去也曾發生。韓國社會對於藝人在選舉期間的言行向來相當嚴格,此前不少藝人都曾因為穿著特定顏色服飾或發布容易引發聯想的照片而陷入爭議。 面對輿論持續升溫,李泳知迅速採取行動。 首先刪除所有相關動態,其次在極短時間內將紅髮重新染回黑色。隨後,她於5月31日通過韓文及英文雙語聲明公開道歉。 聲明中,李泳知承認自己的行為「考慮不周」,表示自己明知當前正處於重要時期,卻因為太想儘快與粉絲分享新造型而忽略了外界可能產生的聯想。 她特彆強調,不會以「不懂政治」或「沒有意識到」為理由為自己開脫。 李泳知寫道,自己對於引發爭議感到抱歉,也認識到公眾人物在特殊時期需要承擔更高的社會責任,未來會更加謹慎地學習和思考。 事件曝光後,韓國網路輿論出現不同聲音。 支持者認為,單純的發色與服裝被賦予政治含義,本身反映出韓國選舉文化對於符號的高度敏感;批評者則認為,作為擁有巨大影響力的公眾人物,在選舉期間理應更加註意可能引發誤解的表達方式。… Read More

2 days ago

奚夢瑤與何猷君法國補辦婚禮 遲到七年的浪漫承諾終於兌現

6月1日,超模奚夢瑤與「賭王」何鴻燊之子何猷君在法國著名地標Mont-Saint-Michel(聖米歇爾山)舉辦婚禮。距離兩人2019年登記結婚已過去7年,這場以「承諾如約而至」為主題的補辦婚禮,憑藉童話般場景、頂級珠寶與諸多細節設計迅速成為全網熱議焦點。 婚禮舉辦地選在法國世界文化遺產聖米歇爾山城堡區域,現場以大量粉色鬱金香打造夢幻氛圍。最受關注的是,婚禮中特意復刻了2019年求婚時著名的「馬里奧救公主」主題元素。當年何猷君以電子遊戲《超級馬里奧》為靈感向奚夢瑤求婚,而此次婚禮伴手禮中也加入了相關手辦設計,形成首尾呼應。 不少賓客還發現,請柬署名採用「奚夢瑤與何猷君」的順序,將新娘名字放在前面,被外界解讀為對女方的尊重與重視。 此外,婚禮現場香檳塔高度也按照奚夢瑤178厘米身高特別定製,許多細節都圍繞新娘展開設計。 作為國際超模,奚夢瑤當天的造型備受關注。珠寶方面,她佩戴來自Graff(格拉夫)的鑽石套裝,總鑽石重量超過100克拉,包括約30克拉鑽石耳環、66克拉鑽石手鏈以及7.1克拉婚戒,整體價值引發外界廣泛討論。 歡迎晚宴上,她身穿Dior 2026春夏系列冰藍色紗裙;婚禮主紗則由品牌創意團隊量身定製,製作耗時超過600小時。婚紗背部羽翼造型採用特殊結構支撐,營造出如童話公主般的視覺效果。 婚禮攝影則邀請知名婚禮攝影師Jose Villa(何塞·維拉)掌鏡。Jose Villa曾拍攝過多場國際名人婚禮,包括美國歌手Justin Bieber(賈斯汀·比伯)的婚禮作品。 婚禮現場最溫馨的一幕來自兩個孩子。6歲的兒子何廣燊與4歲的女兒Romee共同擔任花童,陪伴父母完成儀式。 到場賓客同樣備受關注。自由式滑雪奧運冠軍Eileen Gu(谷愛凌)身穿Alexander McQueen(亞歷山大·麥昆)黑色禮服現身,並公開稱讚奚夢瑤是「最美的新娘」。歌手王嘉爾則以伴郎身份低調出席,成為現場關注焦點之一。… Read More

2 days ago

《這是我的西遊2》安全爭議升級 接連曝出設備故障與「P圖安全帶」事件

大陸綜藝《這是我的西遊2》近日因多起安全問題陷入輿論風暴。從後期合成安全帶畫面,到高空項目設備故障,節目組的安全管理能力受到廣泛質疑。 其中最先引發關注的是「P圖安全帶」事件。在5月29日播出的節目中,不少觀眾發現嘉賓乘車鏡頭中的安全帶疑似通過後期技術添加,畫面存在顏色不自然、貼合度不足等情況。隨後,相關話題持續發酵,公安部交通管理局也發文提醒,強調安全規範不能流於形式。 另一項爭議則涉及藝人宋亞軒參與錄製的高空軌道車項目。網傳現場因連接裝置未完全固定,導致其所乘軌道車與前車脫離,在下坡路段獨立滑行。面對突髮狀況,宋亞軒及時採取制動措施,最終避免發生更嚴重後果。 事件曝光後,部分觀眾質疑節目組未充分檢查設備安全,並認為節目播出版本對事故原因的呈現存在爭議,引發關於剪輯處理方式的討論。 隨後,宋亞軒官方後援會發布聲明稱,已收到節目組私下致歉,但對相關解釋及處理態度表示不認可,並宣布暫停與節目相關的宣傳配合工作。 Read More

2 days ago

百搭王培根——是甚麼肉這麼香?

「培根」這個名字,是英文Bacon的音譯,說白了,就是腌制、熏制後的豬肉。悠久的西餐文化里,它幾乎是烤盤上的明星。肉片薄如蟬翼,肥瘦分明,還未入口,那淡淡的煙熏香味已然勾起人無窮食慾。 Read More

2 days ago