人在澳洲

【人在澳洲】自序:六歲《藍太陽》,終於亮相

我一發不可收拾,繼續寫出藍色系列,歌頌我親愛的新家園澳大利亞,這裡才有人類本該有的生活……

「孩子」的母親突然想到有件事情很重要,於是寫信給博訊總編張傑博士:我想把藍色系列的第一本《藍太陽——她重生了,在澳大利亞》的前五章(或者十章)在貴處連載,看看讀者的回饋,再考慮如何出版——比如台灣秀威,或者網上。不過,希望先聽取你的意見,你見多識廣。

想不到,張傑博士的回信既迅速又熱情,他和韋石都很高興有機會刊登我的(自傳體)小說,為了收到好效果,他們建議我先寫個簡介,再作後續安排。我大喜過望,誠惶誠恐起來。

翻開本書存檔,再次閱讀墨爾本老樂為我寫的序《被陽光穿透的靈魂》,溢美之詞是肯定的,吃四川辣椒長大的人,出口就是熱辣辣的言語,一輩子莫想改。只是,老樂落款的日期著實把我嚇了一跳,2013年8月,六年這麽快就過去了,媽媽忘記讓《藍太陽》出門走向社會。

於是,我應博訊要求,為該書寫簡介,是為自序。

《藍太陽》首頁「僅將此書獻給親愛的澳大利亞」的後面寫到:人,須臾不能離開太陽;可是,我們懼怕炙烤靈肉的紅太陽。大家傷心地出逃、艱辛地尋找;藍太陽下,我們耕耘希望。

八十年代中晚期,大陸留學澳洲浪潮洶湧,快47歲的我到墨爾本讀英文初級班,海關先生依據護照幫我填好了入境登記卡和入關申報單,說聲「傷口(Thank you)」,我用笑臉回敬,過關。「在兩旁漂亮商店的夾道歡迎下,我隨著優美、整潔、體面的人流前行。舒適的感覺像柔軟的雲朵包抄過來,我覺得自己也沾染了一點前所未有的優美、整潔、體面。」

齊家貞1957年高二年級開始做留學夢。為此,她坐牢十年,1987年出國。

齊家貞,87年8月30日到達墨爾本。此照攝於Howthorn Institution of Education 教室內。讀書一年半後,我48歲,從英文初級A班升到F班。47歲的齊家貞就讀英文初級班。

與今天那些有爺爺奶奶爸爸媽媽金山銀海墊背、錢袋厚重神氣活現新一代的留學生不同,三十年前的我們,儘管坐飛機來,多數人外強中乾囊中羞澀,在國內售物賣房親友借貸欠了一屁股債,三天沒找到工作,臉色發白周身癱軟,有幾個同學挨家挨戶尋工,找到警察局去了——幸好不是妓院。就這樣,成千上萬來自「優越的社會主義中國」的留學生叫花子,住最陳舊最擁擠的房子,吃最便宜甚至過期的食品,分秒必爭上課保簽證,見縫插針打工掙澳幣,任何現金交易先乘以五才決定是否出手,對於我們,沒得苦算得上是苦,沒有事情真的重要,除了節省鈔票。

老父親寄給我的血汗錢,我拿著手抖。既要交學費,又得顧吃住,每週伙食費6元澳幣;哪裡的房租低交通費省,我像偷兒躲警察,老在窮搬家;睜開眼,即刻變成英文海洋裡的聾啞瞎傻,之羞辱之低賤之被欺之無奈,難以言述;移民局的「貓」抓捕無簽證的「鼠」,我們心驚肉跳。

貧困、零英語、無身份,是我(也是大部分在澳大陸人)每天面臨的挑戰,堅韌奮鬥成敗未卜,艱辛掙扎日復一日,無望無助了無盡期。很多年裡,在人群之中,我感到孤獨,炎炎夏日,我一身涼意。

然而,此時期的真實生活,與本人十年牢獄之災及出獄後二勞改屈辱的身份相比,那是天壤之別,斷不可相提並論。《紅狗》最後一章「給自己開個追悼會」裡我說:「明天,我就要走了,走到一個離自己熟悉的土地很遠,一個完全陌生的地方。那裡,很可能離上帝更近,在上帝的翅膀下,才有長夢的綠蔭。」

「離上帝更近」「長夢的綠蔭」,世界上有比這更值得為之艱苦奮鬥誓死追求的樂土嗎?

在澳洲吃這樣的苦受如此的罪,是求之不得的幸運,是命運轉折的拐點,是個人價值否定之否定的翻轉,是穿越黑暗走向光明的隧道,是人生成長成熟成才成器的歷練,是變昨日的奴隸為今天的公民最起碼的代價。

命運使我寫作。

一個早上,六個公安來我家逮捕二十歲四川省的大反革命,手槍指著我的胸膛,我舉起雙手,閃過一個念頭:「總有一天,我要把它寫出來。」

2000年,藍太陽下,我四十年前的一閃念變成了《自由神的眼淚》40萬文字,香港明報出版社出版,六十歲做母親。2010年《紅狗》問世,香港台灣出版。

我一發不可收拾,繼續寫出藍色系列,歌頌我親愛的新家園澳大利亞,這裡才有人類本該有的生活。

藍色系列第二本《藍月亮——大男人和小女人的故事》——大男人問,你願意來我家喝杯咖啡嗎?小女人答,好啊,為什麽不!第三本《藍月亮——齊家貞短篇集》均已完成。電影劇本《連根拔起》初稿成型,寫一個幸福美好體面的家庭是如何被撕裂被摧毀的。我還想寫部舞台劇本,《以國家利益的名義:嫁人》,為了我們勞改隊裡的女犯們。

本書《藍太陽》,33章,另加尾聲「小女孩向死神請個假」,共30萬字。它記錄了我自贖、重生,再次年輕,逐日長大,一步一步的腳印,其中雜踏著走歪的步子,時不時聽見我哭鬧的聲音,講述我民主ABC知識的日積月累,一介公民免於恐懼免於匱乏受保護的日子。

我是如此地愛上了澳洲,每件小事物,每個小東西,每寸肥美的土地,每朵吐露芬芳的花兒,翠綠欲滴的草地,湛藍如洗的天空,白馬奔騰的大海,陌生老頭關切疲憊的我「你還好吧」,兩邊車子停下讓一隊高視闊步的野鴨穿越公路,走過的小狗蹦跳的小貓,女人們遊行「哪怕我們穿得像蕩婦,我們有權不受性騷擾」,被救的礦工不敢走出來,妻子和情人一起在等他,漫畫家醜化的對象是澳洲的總理們,尖鼻子肥屁股,哈哈哈哈……。

親愛的澳大利亞,你一切的一切,我都喜愛欲狂,都是我夢中不變的追求,好像上輩子我們就一見如故了。

《藍太陽》浸透了我對澳洲忠貞不二的愛。因為愛,我參加了獨立中文筆會,為它奉獻;因為愛,我成立齊氏文化基金會,基本上以我個人的退休金支撐。

為了捍衛我的澳大利亞,藍光普照燦爛輝煌的民主自由人權法制!

老樂為我寫序時,《藍太陽》的字數近50萬,太厚。考慮再三,我將《藍月亮》的故事從《藍太陽》裡抽出來獨立成書——當然,又是一番辛苦——老樂序中有的內容,後來歸到《藍月亮》裡了。

最後,我要再次感謝韋石和張傑先生,他倆的幹練敏捷與熱情滿腔,使我取消對自己的懷柔,停止懶惰,今天寫下簡介自序,明天抓緊時間讓書問世。

忘記老之已至。

2019年7月2日

Recent Posts

專題:習近平出訪歐洲三國

5月5日至5月10日,中國國家主席習近平時隔五年首次出訪歐洲三國,除了重頭戲法國之外,還去了塞爾維亞和匈牙利。 Read More

7 hours ago

因應下一波大流行 台灣不能缺席

中華民國(台灣) 衛生福利部薛瑞元部長 中華民國衛生福利部薛瑞元部長 歷時三年的COVID-19大流行,不僅造成眾多生命消逝,加劇各種健康不平等現象,亦導致前所未有的全球性經濟衰退,對世界上每個人的生活帶來持續影響,顯示既有的全球衛生治理架構並不能有效因應全球衛生安全危機。雖然COVID-19疫情不再是「國際關注的緊急公共衛生事件(PHEIC)」,國際貿易與經濟活動幾乎已恢復正常,但如同世界衛生組織(WHO)所不斷提醒的,「X疾病(Disease X)」大流行的威脅仍近在眼前,各國政府應共同提升全球衛生治理及全球衛生安全。 WHO與許多國家在COVID-19疫情的中期就開始進行檢討。針對現行國際衛生條例(IHR)在此次危機應變所暴露出的局限性,未來該條例的條文將據以調整,包括強化監測通報與分享機制、提升應變數能、調整PHEIC型態及宣布門檻等;同時新的大流行病協定(Pandemic Agreement)也在積極討論中,期待藉由制定新的全球疫病治理框架,納入問責制、透明度、公平性,做為全球因應下一波大流行的規範依據,並有望於第77屆世界衛生大會通過。 我國雖非WHO會員國而無法直接參与IHR (2005)條文修訂或新的大流行病協定起草,但依然熱忱地關切這兩份重要文件的內容與進度。因為我們亟欲分享自身的抗疫經驗並與其他國家學習交流。台灣是最早覺察疫情風險並快速採取應變的國家,同時積極與國際夥伴分享資訊,秉持公開透明原則取得人民信任,從而使得防疫政策順利推動;面對大規模疫情,我們在疫苗取得、醫療資源配置、科技工具運用、人權保護與不實訊息因應等面向,未來也將尋求精進。 我們強力支持IHR (2005)修正條文及新創之大流行病協定的通過與實施,並呼籲WHO將台灣納入這兩項文件的簽署方,共同監測新興病毒株,通報及分享病原體檢驗資料、疫苗或抗病毒藥物研發及臨床試驗結果等,為因應下一波大流行預作準備,共建具有防疫韌性的國際社會。 我們呼籲WHO支持台灣參與全球衛生治理體系,台灣堅定維護台灣的承諾,以專業、務實、有貢獻的原則參與全球衛生安全網路,並與WHO合作,填補全球衛生安全挑戰的地理空白,建構更全面的全球衛生架構。 WHO全民健康經濟學委員會發現,至少有140個國家在憲法中承認健康是一項人權。然而,各國並沒有推行法律來確保其人民有權獲得健康照顧。台灣致力於實現全民健康覆蓋。過去幾十年來,台灣參照世界衛生組織的指引持續精進衛生醫療專業、整合布建社會福利資源,藉由加強初級醫療、全人口腔照護、推動心理健康促進方案、強化社會安全網、並建構敏捷韌性醫療照顧體系,以防治傳染性和非傳染性疾病、建構健康支持的環境,同步提升全人全程健康環境。台灣並致力於與世界分享達成全民健康覆蓋的經驗和專業知識,幫助實現全民健康的目標。 2024年世界衛生日的主題是「我的健康,我的權利」。世界衛生組織設定這個主題是為了捍衛世界各地的每個人都有權獲得醫療服務、教育和訊息,以及安全的飲用水、清潔的空氣、良好的營養、優質的住所、體面的工作和環境條件以及免受歧視侵害的自由。 台灣一直以來透過政府或民間力量與友我國家及國際組織協力,協助國際社會實現健康權。我們在南太平洋小島國家提供醫療援助;在海地協助改善地震災區婦女及孩童的營養狀況;在羅馬尼亞協助建構烏克蘭難民援助組織工作人員及難民婦女兒童的社會心理支持能力;在加勒比海地區協助提升因應氣候變異調適能力;在肯亞協助提升衛生機構基礎供水與衛生可近性;在菲律賓、日本、夏威夷、土耳其、印尼等地發生的不幸緊急災難事件中,提供所需災後復原或重建協助,期能協助災民安度人道危機。… Read More

7 hours ago

澳內政部長「下狠手」清除假留學生

34所私立培訓院校收到聯邦政府的命令,要求他們停止招收假海外學生並停止利用簽證系統,如果不改善運營,將在6個月內吊銷其執照。 Read More

9 hours ago

Plotio Au外匯交易平台:周度市場分析與交易機會

在全球經濟動蕩的背景下,金融市場本周展現出了顯著的波動性。 Read More

11 hours ago

阿斯利康在歐盟撤回COVID-19 疫苗 澳洲將跟進

阿斯利康(AstraZeneca)公司在月前承認其 COVID-19 疫苗(商名為 Vaxzevria)可能導致一種罕見但危險的病症後,現在正在全球範圍內撤回該疫苗。 Read More

14 hours ago

澳洲醫學逆天,病毒即將被攻克!新疫苗或持續十年!

今年的寒冷季節異常提前,伴隨著呼吸道疾病的頻繁出現。 Read More

16 hours ago