新冠中，居民小區里沒什麼異樣。人人都光著嘴，不戴口罩。
老外愛在前院草地上，放一些小東西，瓷娃娃，陶狗狗，鐵制的各種動物等等。近幾天遛狗，看見8號的信箱上，壓著一塊紙殼，寫著幾行字：可愛的貓頭鷹被路人拿走了。那是媽媽的遺物。請放回來！是英文，手機掃瞄即可翻譯。
我琢磨了一下，小區里的道路，只要不是靠著邊沿的主道，基本沒有外人路過。只有本小區的居民遛狗，今天這一段，明天那一段，才可能走遍每一條路。另外就是快遞員和郵遞員。據我觀察，前者只走院內小道、車庫通道，後者只接觸信箱，根本不下摩托車；沒見過誰步入草地。
嫌疑人多半是遛狗者。一些老外、華人，只熟悉主車道通往自己家那條道。在本小區散步的話，甚至會駐足辨識方向。老外總數多。華人只有八九戶。不熟悉老外。而華人與華人，則可以你好我好大家好，進屋聊幾句。重點應該偵查後院、車庫，因為來路可疑的小擺件，很可能放在這種地方。我決定試試。如果試不出結果，那麼，8號的貓頭鷹，則可能是老外拿走的。我沒辦法。
首先去老沈家。沒有預約就上門，這在澳洲很少見。顧不得了。兩家距離近。他常遛狗；不遛狗，也在小區里散步。曾經溜到我家，自我介紹，捉對展開家事訪問。見到太師椅，控制不住屁股的渴望，久留不去，幾乎把椅子坐垮。
我到達時，老沈正勾腰駝背，在前院除草。見到我，一把拖住，就地坐下，直接控訴起萬惡的獨生子來：每天一碰面就內訌，彼此撒氣。已經有一段時間了。找不到人傾訴，心都糖了，嘴都餿了！按規定，我們應該保持1.5米以上的距離，可是早忘了。
老沈長得真不帥，戴副眼鏡，有點像聯合國世界衛生組織書記譚德塞。是武漢人，生於蔣中正成為台灣同胞那年。十年前送兒子到澳洲留學。兒子「師夷之長以制夷」，入籍了，把他接過來，希望他留下。而他只願意看看外面的世界。稱，堅決不移民，一定要回去！但新冠來了，兩國封省或封國，回不去。老沈的態度我不理解。理由是：澳洲不好，那就不該送兒子來；澳洲好，則自己也別離開。否則，你為什麼會送兒子，到你不願意待的地方呢？唉，文明一再停步，家庭裹足不前，都因為老年人不接受年輕人的引領啊！
雖然沒看到老沈家後院、車庫，但我認定，貓頭鷹事件，和這老頭無關。加上他像害喜一樣亂吐——吐唾沫，我很快離去。
這就費了一個小時呢。萬事開頭難，開了頭可能後面更難。
接著去找小徐。我們並沒有見過面。只在微信群里有聯絡。當時，她要贈送多餘的枸杞苗和健身器，我去取。聽到了狗叫，震耳。我發現女士喜歡養巨型犬。取，不用碰面。苗，放在郵箱里；健身器，放在前院草地上，取走就是。這一次，以什麼借口摁門鈴呢？謊稱查水表之類，把門騙開？老外想都想不出來的鬼點子，不能在澳洲使用吧？一切背離公正的知識，都叫狡詐，雖然有人認為是智慧。去了再說！先後上門兩次，不遇。連狗叫也消失了。群里一打聽，她已經遷到英國，快兩個月了。噢——！
又去見托尼。以往去過。托尼是澳籍華人。去年他攜夫人奔日本旅行，行前又到過我家，委託我代養寵物狗。送我些小禮物，兼聊天。那狗很討厭，可能原先在狗家族是個領導，一句人話不聽。此時他正在做菜：肝腸寸斷，爆炒。
剛坐下，門鈴響了。托尼去開門，外面遠遠地站著一個西人，彼此唧唧唧說了好幾句。原來是鄰居投訴：你又在炒肉嗎？味道太濃了！把門窗關好。我正在減肥啊！哎呀，炒得香噴噴的！
（圖片來源：Pixabay）
不是投訴油煙太大，少見！幸好烹調很快結束，一道好菜，用薄膜封在碗里。
托尼這才熱情萬丈地接待我，滿載蘋果、梨子、李子、桃子、柑橘落座，中間隔著巨大的廚台。不久，他突然想起還有葡萄，要去摘。我已經飽了，不想再吃什麼。聽說到後院，要求一起去。曾經，這裡凌亂不堪，狗糞遍地。眼下，居然建設得井井有條了。全種果樹。一樣雜物都沒有。無花果，車厘子，檸檬，尚未成熟。狗關在車庫裡；我走過去，到處瞟，唯獨不瞟狗。
象徵性地吃了幾顆甜葡萄，惦記了一會兒炒肝腸，又聊了一會兒天。聊他去日本的經歷。東京旅遊區。夫人看見小店某樣小物件，很喜歡。日本老闆站在門外，用英語問：「哪個國家的？」夫人隨口答：「中國的。」老闆伸手阻隔，說：「免了！」東西沒買成，氣得差點撞牆。總結了經驗，之後都回答「澳洲人。」我幫忙罵了聲「可惡的日本鬼子！」告辭。
在澳洲，吃飯很不簡單，自己不動手就只有駕車去商業區（也可以等外賣），似乎更麻煩。所以，必須重視。決定先去華人超市，買肝腸，買辣椒。收營員戴了口罩和手套；少數顧客只戴口罩。
接著想起了龔師傅。
家人在新媒體當編輯。遠鄰龔師傅，不會打字，上網需別人幫忙點開帖子。總是親自把稿件送到家裡來。這樣的作者，不多。來了不和家人寒暄、啰嗦，只打個招呼，放下稿件就走。這樣的作者，也少。我們見過多次。第一次是，我在門外小路上，被托尼的狗拖拽著，不小心撞了他。剛要道歉，他已經給我道歉了。若是西人，這種情況很多；華人，則幾乎沒有。日久，媒體打算在「移民」欄目里，報導一下龔師傅。先要給他拍照，他婉拒了。那就請他提供照片。照片送來了，簡直不像龔師傅，因為太年輕，太英俊，比較適合登徵婚廣告。讓他換一張，他不言，軟磨，硬拖。這不像他的風格。後來只好將就使用「標準像」。
如今我五十多歲，覺得自己不老。但至少容貌，已經不堪入目了。某日翻看年輕時的照片，頗有感慨。一瞬間，我就理解了龔師傅。應該說，每個人心裡，都藏著一份，對青春的懷念，只是各人的表現形式不同罷了。
不知何故，近段時間，龔師傅沒來送稿。而且，他具體住在哪裡，我並不清楚。讓家人幫著查查。還好，找到了地址。其實不在我們這個小區，而在街對面的另一個小區。他會到我們小區散步、遛狗嗎？不像順手牽羊的人啊！去不去他家？
猶豫半天，還是去了。摁了門鈴，迅速退到1.5米以外。開門的，是個西人，笑眯眯的。我尷尬了一下。他不懂漢語；我不通英語，出國後，立刻成了文盲。眼下，只能莫名其妙地離開嗎？不妥！我掏出手機，通過快譯通告訴他：「找一位姓龔的華人！」他也通過我的快譯通告知：「新租的房子。不知道。對不起！」原來龔師傅已經離開這裡了。我為打擾表示了歉意。
期間，也去8號偵查，希望貓頭鷹，重新現身。但是，紙殼還在。那就應該繼續在小區遊盪，勘探。
一位女士，四十多歲，戴眼鏡。秀氣，羸弱，像個資深小學教師。可惜燙了一頭速食麵髮型，總讓人想起更年期。有時遛狗，沒有規律。每天愛打開音響，獨自在車庫裡跳舞。狗也跟著跳。沒有打過招呼。怎麼接近呢？如果以為我要追她那才搞笑。而且當天風太大，像是《西遊記》里的妖怪即將出行。默默複習「風訣」，「一級輕煙隨風偏，二級清風吹臉面；三級葉動旗幟展，四極枝搖飛紙片；五級小樹隨風搖，六級舉傘難遮臉；七級風中走不便，八級枝斷茬朝天；九級屋頂飛瓦片，十級拔樹倒房間。」眼下至少五級！ 3月底，正值深秋，幾乎每天如此。
躊躇了兩分鐘，決定過去躲避大風。我大聲套近乎：「小妹跳得真好！很久沒有看到民族舞了！我妻子都想跟你學呢！」「小妹」看了我幾眼，開口了，「學什麼！一起跳就是！等疫情過了，每天下午3點，喊她來嘛！」
車庫很寬，彼此雖然都光著嘴，但相距遠遠超過1.5米。正想眺望後院，突然，令人眼珠彈落的猛料自己出現了——靠牆的一個塑料收納箱上，立著一尊小小的鐵鑄貓頭鷹。我的心重跳了幾下，彷彿做了小偷。應付了幾句，然後假裝打電話，目的是偷拍。幸好最近自我培訓，連看多遍《地雷戰》，偷地雷的感覺已經附身。偷拍成功。準確地說，是拍攝成功，沒有偷成，因為被發現了。
女士面帶微笑，繼續跳舞，非常隨意地率先開口道：「你妻子逛舊貨店嗎？那是我的最愛。以後有時間，一起去逛逛多好啊！唉，現在不行。我買了很多二手貨。門擋、書架、燭台、雕件……便宜，風格獨特，又好玩，又好看。還沒收拾完呢！」沒有提貓頭鷹。我看了看，確實有幾百個小木雕，小鐵雕，石質、木質門擋，鐵質書夾，各種質地的燭台。有的收拾過，排列整齊，有的還零亂地堆在地上受委屈。
我笑了笑，解釋，「小東西太有趣了，讓我妻子看看！」趕緊又裝模作樣補拍了幾樣。客套幾句，通報姓名。她叫朱雲。然後我像做了虧心事一樣，走了。
剛才，朱雲表現自然，是心地坦蕩，還是陰險狡詐？這怎麼知道！
回到家裡，上網查對英文，照抄單詞：「先生，您掉的是這尊貓頭鷹嗎？」留了電話號碼，附上列印的照片，放進8號信箱里。
半夜，手機收到簡訊。查譯，內容為：「是！在哪裡？怎麼回事？」我回覆：「還在調查！」他又回了一串，我哪有耐心翻譯啊！沒理他。
急著琢磨，怎麼取到手？
管他的，開門見山，讓朱雲還回去？不妥！萬一人家真是在舊貨店買的呢！
猶豫了一天。沒有回覆8號的簡訊；也沒有接聽他的電話——語言不通，怎麼接？
又去和朱雲搭訕。令我吃驚的是，貓頭鷹已經不見了；那一堆小物件里，也沒有。莫非，朱雲遛狗，看到了8號的告示，做賊心虛，把贓物送回去了？不可能！真正的賊，都很快樂，越偷越快樂！或者是，發現我拍照，預感到了什麼，把贓物藏了起來？胡亂聊了幾句；胸無成竹，沒敢提貓頭鷹。
趕緊去看紙殼，呀，不見了！
正要摁門鈴，身後停下一輛亮晶晶的轎車，下來一位女士。中音，像唱歌。眼睛細長秀氣。蒙著口罩。我也趕緊掏出口罩戴上。原來8號是位女士，華人！見我的字條留英文，以為我是老外，所以回覆英文。貓頭鷹確實已經還回來了，就壓在紙殼上。給我發簡訊，打電話，通知貓頭鷹失而復得，既沒回覆，也沒接聽。我說了一下事情的來龍去脈，也說到了朱雲——沒提住址和姓名。
女士解釋，因為是媽媽的遺物，所以要討回。她已經取了口罩，沒取完，單邊掛在耳朵上，一直。我拿不準該不該提醒她；如果，例如，我有咳嗽的跡象，她打算趕緊戴上，那我不該提醒她。突然想起政府規定的社交距離，不禁向後退了1.5米。
告別時，女士送我很多蔬菜——自己種的，表示謝意。
事情就這麼結束了。我認為比較完美。最近幾個月，什麼事也沒幹，光TM見證歷史了，不爽！
回家。路上看見，小區公園關閉了。沒有圍牆，怎麼關閉？正面立塊鐵牌，寫著一行字母，大意是：疫情期間，暫時關閉。鞦韆挽到了鐵樁頂部，用塑料環扣死。其餘滑梯、攀岩壁、棕索橋等娛樂健身器材，都用一根二指寬的不幹膠圍了一圈。鐵牌最牢實；塑料環、不幹膠都靠不住。聽說關閉兩天了。這可讓鸚鵡們高興壞了，紛紛落草，啄食籽實。是一種全身淺灰色，頸部頭部淺紅色的鸚鵡，鴿子般大。一大片，默默進餐，沒有喧嘩。彷彿知道「孔子曰」，做到了「食不言」。這就真像疫期了。
平時，我除了遛狗、種菜，繼續委身於寫作「行業」——給當地媒體供稿。也讀一些樸素的美文。大約兩周後的一天，我曬著薄陽，躺在後院的草地上，一邊採集天地靈氣，一邊翻看樣報副刊。掠到我的文章旁邊，有一篇紀實文學，《貓頭鷹事件》，作者遠方的雲。是驚悚懸疑劇？或者文藝小清新？因為提到貓頭鷹，我願意瀏覽一下，結果才看幾行就高潮了，不過死活，一插到底。內容是：在小區附近的舊貨店裡，看見一尊乖巧的小擺件——鐵鑄貓頭鷹，很喜歡，有似曾相識之感。於是買了回來。便宜，5澳元。第二天，就有陌生鄰居來聊天，還悄悄為貓頭鷹拍了照，似乎很在意這個小玩意。也沒太放在心上。某天比較空閑，狗狗已經一個月沒有出門了，就去遛狗。路過××街8號，看見信箱上壓著一塊紙殼，寫著：媽媽的遺物貓頭鷹被路人拿走了……哎呀，以前不是就在這家的草地上，見過我買回來的貓頭鷹嗎？應該是拍照的那位大漢，丟失的吧！我決定，送給他，就放在信箱上。能見到媽媽的遺物，等於見到了媽媽！我先帶著貓頭鷹，去舊貨店，想詢問來源。可是疫期關店了。好不容易聯繫到經理，告訴我是陌生人贈送的。我知道，有不少人，會把多餘的東西送給舊貨店。舊貨店每天營業前，門外常常堆著大包小包呢。那麼，大漢先生的貓頭鷹，是怎麼到陌生人手裡的呢？這永遠是個謎了！
暗忖：這肯定是朱雲的作品！可惜人在家裡，無法當著她的面驚叫。默念：朱雲，您好！新冠後再來拜會您，青梅煮酒論英雄！同時調遣我老婆，天天陪您跳舞！
我拿著報紙，直奔8號住戶的信箱而去！
文： 李雙
2020年3月26日—28日
This post was last modified on 2020年5月18日 13:45
文/清簫 （接上期）母親節將至，筆者精選中國歷史上12對母子間的感人故事。這些孝子中有帝王將相，亦有平民百姓；有日夜陪伴的點點滴滴，亦有天人永隔的真情流露。 閔損單衣順母 閔損是春秋時魯國人，孔子的弟子， 孔門七十二賢之一，以孝聞名青史，被尊稱為閔子。《二十四孝》記載了他「單衣順母」的感人故事，和舜的故事相似，二人皆能忍常人難忍之事。 閔損早年生母去世，父親娶了一位後媽，又生了兩個兒子。繼母偏心，待兩個弟弟很好，冬天給他們穿棉衣禦寒，卻故意虐待閔損，只給他穿蘆花做成的衣服，美其名曰「棉衣」。閔損每逢天寒時就會受凍，但從不向父母抱怨。 一日，父親叫閔損駕馬車，閔損因為衣服太薄，身體感到不適乏力，難以馭車。父親不知緣故，不分青紅皂白地罵他一頓：「你這孩子太沒出息！已經穿這麼厚還覺得冷。再看你弟弟，衣服比你薄，也不像你冷成這個樣子！」並揮起鞭子抽打閔損。 閔損的衣服被抽破後，父親驚訝地發現裡面掉出來的不是棉花，而是蘆花。再一摸弟弟的衣服，是厚實的真棉衣。父親此時恍然大悟，原來繼母給大兒子穿假棉衣。 （圖：Adobe Stock） 父親一怒之下要休妻，閔損卻以德報怨，跪下求父親原諒繼母，說：「母在一子寒，母去三子單。」意思是「如果留下繼母，只有我自己受凍；如果趕走繼母，兩個弟弟和我都要承受失去母親的孤單。」因此父親不再驅逐繼母。 繼母聽到閔損的求情後羞愧動容，從此改過自新。… Read More
布里斯班中央商務區一個繁忙的十字路口正在重新設計中，以改善通往新跨河鐵路站的交通，並使行人和自行車騎手更容易在車流中穿行。 一項旨在更好地支持火車站和公交車站以及該地區其他主要開發計劃的提案顯示，橫貫大陸酒店（Transcontinental Hotel）對面的喬治街（George St）和羅馬街（Roma Street）交叉口將在四個月的時間內接受改造。 羅馬街和喬治街之間的一處公園——以其巨大的紅色袋鼠雕塑而聞名——將為通往前轉運中心的新交叉路口提供下車點。 位於羅馬街和喬治街之間、法院旁邊的赫歇爾街（Herschel Street）有一段 100 米長的道路將永久禁止汽車通行，之後將重新布置花園和一條 4.5 米長的人行道和自行車道。 Geoffrey Ricardo創作的徽章雕塑將移至公園新位置。根據這些改動，行人和騎自行車者將繞過袋鼠雕塑，到達公園的頂端，那裡將新建一條7米寬的人行橫道，提供通往公共交通樞紐和其他地方的通道。 沿羅馬街將修建新公交車站，並在梅格斯頓街（Makerston… Read More
雅拉市（City of Yarra）備受爭議的垃圾稅僅在第二年就將飆升約 30%，加劇了對綠黨領導的雅拉市議會試圖規避政府規定的稅率上限的擔憂。 《先驅太陽報》披露了雅拉市議會單獨徵收垃圾稅的計劃，目前居民每年在普通稅費之外還要繳納高達 115 澳元的垃圾稅。 但2024-2025 年度預算草案顯示，垃圾處理費平均增長 30% ，居民對未來數年垃圾處理費暴漲的擔憂變成現實。 據《先驅太陽報》報導，獨立議員Stephen Jolly說，當他發現議會計劃將垃圾處理費提高近三分之一時，他感到非常震驚。 他說：「我個人認為他們今年不會如此瘋狂，因為 10… Read More
維州護士將關閉多達四分之一的公立醫院病床，並取消計劃中的手術，除非政府在兩周內提供更好的薪酬協議。 據《先驅太陽報》報導，澳大利亞護理與助產聯合會維州分會成員拒絕了政府提出的加薪 3% 的提議，於周二（4月30日）舉行了一次歷史性投票，贊成採取「最後手段」保護行動。 工會周二呼籲採取措施扭轉勞動力日益臨時化的趨勢，並希望通過更好的懲獎措施留住長期員工。 周二的投票結果意味著護士和助產士可以採取超過 25 項行動，譬如穿工會 T 恤上班、停止計劃中的手術和關閉病房床位。 第二階段措施（包括病床和手術室限制）將於 5 月 17 日早上… Read More
在新一輪猴痘疫情爆發之際，維州政府呼籲出現猴痘癥狀的人儘快接受檢測。 維州首席衛生官Clare Looker表示，這些病例都是在當地感染的，與回國的海外旅行者無關。 猴痘的癥狀可在接觸後 21 天內出現，包括疼痛水皰性皮疹、流感樣癥狀和腹瀉。 Looker博士說：「雖然目前的疫情主要影響的是男男性行為者，但任何與天花患者有過密切且通常長時間親密接觸的人都有可能感染天花。」 她呼籲符合條件者到全科醫生診所或性健康診所免費接種疫苗，需接種兩劑才能獲得最佳保護。 全球首次爆發猴痘疫情的時間為 2022 年。 隨著公眾對疫苗接種計劃認識的提升，維州在2023年錄得8例感染病例，遠少於前一年的70例。 今年該州已發現5例病例。 Read More
斯威本大學（Swinburne University）本周被曝少付員工工資 200 多萬澳元。 據《先驅太陽報》（The Herald Sun）披露，斯威本大學已向公平工作監察員（Fair Work Ombudsman）自首。調查發現，在 2017 年至 2023 年 12 月期間，有… Read More