柿子 圖片來源：pxhere
作者：楊先運
一轉眼，父親也離開我們快一年了。自父親去世後，我便從澳洲回到黃陂老家，住在父親身前生活過的房子里。原想，待春節給父親辦完「新年」後再回武漢，準備開春前往澳洲。可武漢突發新冠肺炎疫情，一時間，我們哪兒也去不了，便一直在老家閑住至今。父母在世時，我從來沒有在老家呆過這長時間。看著父母的遺像，我就默默地想，若父母還健在，讓我能在他們身邊盡這段時間的孝道，該是多麼令人幸福！見到父母身前留下的遺物，腦中不時浮現出父母身前生活的場景，今隨手記錄下來，以表對父母深深的懷念心情！
一、彎彎柿子樹
家門前的柿子熟了，彎彎樹枝上，結滿了黃橙橙的柿子。
上世紀八十年代中期，故鄉老屋初建，父親從外地帶回三株一米來高的柿子樹，父親將它栽在新建房屋的路邊。不幾年，幼小的樹苗，在父母的關愛下，一天天成長。十多年後，柿子樹終於結柿子了！母親高興地摘下帶有青色的柿子，小心地用毛巾一個個擦拭乾凈，整齊地擺放在竹箥箕里，慢慢等待柿子由淺綠變成淡黃，由淡黃變成橙色。
那年回鄉，正遇柿子成熟，蘋果般大的柿子堆滿了父母房間。母親每天擇幾個熟透的柿子給父親吃。父親牙不好，水果中，獨愛吃熟軟蜜甜的柿子。母親又將稍硬的柿子用兩個布袋裝著，讓我帶回武漢。母親說：＂回去後擺放在家裡，擇熟的吃。柿子涼性大，一次不要吃太多。＂我按母親的教導，將柿子擺放在家裡晾台上，每天擇幾個透熟的柿子吃，一直吃到那看冬天。
柿子年年結，年年熟。我也每年在柿子熟時回老家，從老家帶來許多柿子，有時分給街坊鄰居，同大家分享著家鄉的甜美。每當我吃著甘甜的柿子，就會想到老家門前那三棵高大彎曲的柿子樹，就會想到父母在樹下忙著摘柿子的身影。
母親去世後，父親的視力不好，再也沒有人摘柿子了。柿子熟時，成串地吊在枝幹上，到了冬天，樹葉落盡，只剩下紅彤彤的柿子，象小紅燈籠靜靜掛在樹上。
二0一五年，故鄉老屋改建，為了方便施工，鋸掉了路邊的兩棵柿樹。我每次回家，耄耋之年的父親就坐在門前，望著柿子樹對我說：「那年從外地帶回三棵柿子樹，只有手指粗……＂言語里對鋸掉的柿子樹充滿惋惜。母親不在，摘柿子便成為我的任務。每年柿子熟時，我便回老家，從樹上摘下黃橙橙的柿子。
去年秋天，我從澳洲回來，正是柿子成熟時，滿樹的柿子，壓彎了樹榦。我將柿子小心地一一摘下，用布擦拭乾凈，一排排擺放在家裡。我每天擇幾個熟透的柿子，洗凈後送給父親吃。他高興地吃著甜滋滋的柿子，笑眯眯地說：＂那年栽了三棵，現在只剩下一棵了！＂我遞給他濕毛巾說：＂一棵樹結的柿子，我們倆也吃不完。＂這之後，我每天給父親擇幾個熟透的柿子，洗凈後用盤裝著，放在餐桌上，旁邊放了一盒巾紙。父親起得晚，用過餐後，便慢慢吃著柿子。去年的柿子，從十月一直吃到年底，我和父親一起，每天都吃著熟軟甘甜的柿子，那如蜜一般的柿子，一直甜到我們心裡！
又到了柿子成熟的季節，可父親也離開了我們。滿樹的柿子，靜靜掛在樹枝上，它一天天成熟起來，默默地在等待它的主人。我看著彎彎的柿子樹，一顆顆黃橙橙的柿子夾在綠葉中，露出一張張可愛的小臉。我彷彿看見，母親正踏在方木凳上，高興地摘著，父親在一旁扶著凳角，從母親手中接過柿子，小心放在籃中。我又聽見，母親給我打來電話：「老二，家裡柿子熟了！＂
我走到柿子樹下，從枝幹上摘下三個大紅柿子，用白布輕輕擦凈，靜靜地擺放在父親遺像前，對父親說：「爸，今年的柿子熟了，您嘗嘗，看今年柿子甜嗎？＂
二、三隻拐杖
父親身前用過三隻拐杖。第一隻是他七十多歲時，左眼因青光眼失明，母親擔心他行動不便，便到縣城給他買了只竹製拐杖。父親覺得用拐杖「丟人」，怎麼也不肯使用。拐杖就一直靜靜放在家中好幾年。直到一次外出，父親突感一陣頭暈目眩，腳下不禁一軟，幸虧母親反映及時，一把抓住父親的胳膊，才避免了父親的跌倒。這之後，父親才慢慢使用起了拐杖。
第二隻木製拐杖，是兄長一次外出旅遊時帶回來的。竹製拐杖使用起來輕便，拄在水泥地上，發出一陣清脆的敲擊聲。木製拐杖沉重，有手感，雖然在地上也發出篤篤的木木聲，可使用起來實沉、安穩。父親將兩隻拐杖掛在床前的衣架上，不時輪換使用。隨著歲月的老去，父親越來越離不開手中的拐杖了。每天一起床，便在床邊摸著自己的拐杖，彷彿只有它在手邊，心裡才踏實安穩了許多。母親不在，父親少了身邊的看護人，為了不給兒女們添加負擔，他行動起來更加小心謹慎，拐杖便成為他寸步不離的老夥伴。
二0一五年，老宅改建，門前加做了幾步台階。擔心父親外出不便，我便請人在台階旁安裝了不鏽鋼扶手。父親每次外出，就一手拄著拐杖，一手牢牢抓住扶手，一步一步地慢慢外出散步。
二0一八年夏天，得知我從澳洲回來，父親忙拄著拐杖，顫巍巍地從房間出來，拐杖在他腳邊發出一陣密集的木木聲。沒想到，一年未見，父親已老了許多……我忙扶他在桌前坐下，遞給他一杯新泡的茶水，並從他手中接過拐杖，當我拿過拐杖時，才感到那隻使用過多年的拐杖，已短了許多，且座部磨損嚴重。第二天，我便在網上給父親買了第三隻拐杖。不幾天，拐杖郵來，鈦鋼材質，酒紅顏色，拐杖可以自由升降，皮套抓手下有一小按鈕，裝上電池，可以當作夜間照明使用，拐杖底部有四個小型的防滑膠墊。整個拐杖設計簡潔美觀，拿在手上輕便，使用起來更安全。我將新買的拐杖遞給父親，並告訴他使用方法。父親拿在手裡，仔細端詳了好一陣，上下撫摸著，彷彿是又交上一位新朋友。他調試好高度，反覆在地上試了試，才高興問我花了多少錢。從這日起，父親便用上了我給他新買的拐杖。那兩隻舊拐杖，父親仍舊掛在床邊的衣架上。
這年十月，一歲半的小孫女突然從澳洲回來。初次同老爺見面，便有一股天然的親切感。每天一起床，她便高興地去老爺房間，在床邊玩老爺的拐杖。父親坐在床上，一邊靜靜抽著煙，一邊高興地看著她。待我見到一老一幼從房間出來，一人手中拿著一隻拐杖時，我的內心，便油然生出一股漠大的幸福感！
可不到一年，父親便突然離開了我們。按家鄉的習俗，父親身前用過的物品，都要焚給他。在清理他的遺物時，我悄悄留下他身前用過的三隻拐杖和一副老光眼鏡。那隻新買的拐杖，使用還不到一年，仍保持完好。我將它和老光眼鏡一併收藏起來，當作對父親永久的懷念！那兩隻舊拐杖，我悄悄的將它高高掛在屋前那棵柿子樹上，那棵柿子樹是父親許多年前親手栽下的，如今它已根深葉茂，年年都結滿紅彤彤的大杮子。每當我出門看見它們，我彷彿感到，父親還活著……
2020年5月20日記於武漢黃陂張楊灣
This post was last modified on 2020年6月19日 11:58
小時候用上海話唱接龍兒歌：「啥個祝——祝英台——啥個台——抬（譚）老三——」那時懵懂，不知譚老三是什麼？只知道老上海話中，人死了叫「譚老三」或者叫「翹辮子」⋯⋯ Read More
韓國新生代歌手兼說唱歌手Lee Young-ji（李泳知）近日因一組紅髮自拍照意外捲入政治爭議。由於發布時機恰逢韓國「6·3地方選舉」投票前敏感時期，她被部分網友質疑借發色與服裝表達政治立場。事件迅速發酵後，李泳知在24小時內刪除相關內容、染回黑髮，並公開發佈道歉聲明。 據了解，事件起源於5月底李泳知在社交媒體上傳的一組照片。 照片中，她以全新紅髮造型亮相，同時身穿紅色服裝，並搭配歌曲《REDRED》作為背景音樂，配文寫道：「發色好看吧？」 原本只是一次普通的造型分享，卻因為發布時間處於韓國地方選舉事前投票階段而引發爭議。 在韓國政治文化中，顏色長期具有高度政治象徵意義。紅色與藍色通常會被聯想到不同政治陣營，因此在選舉期間，公眾人物的服裝顏色、手勢甚至數字選擇都可能被放大檢視。 部分網友認為，紅髮、紅衣以及歌曲名稱同時出現，形成了明顯的「紅色元素疊加」，質疑李泳知在敏感時期未能保持政治中立。 事實上，類似事件過去也曾發生。韓國社會對於藝人在選舉期間的言行向來相當嚴格，此前不少藝人都曾因為穿著特定顏色服飾或發布容易引發聯想的照片而陷入爭議。 面對輿論持續升溫，李泳知迅速採取行動。 首先刪除所有相關動態，其次在極短時間內將紅髮重新染回黑色。隨後，她於5月31日通過韓文及英文雙語聲明公開道歉。 聲明中，李泳知承認自己的行為「考慮不周」，表示自己明知當前正處於重要時期，卻因為太想儘快與粉絲分享新造型而忽略了外界可能產生的聯想。 她特彆強調，不會以「不懂政治」或「沒有意識到」為理由為自己開脫。 李泳知寫道，自己對於引發爭議感到抱歉，也認識到公眾人物在特殊時期需要承擔更高的社會責任，未來會更加謹慎地學習和思考。 事件曝光後，韓國網路輿論出現不同聲音。 支持者認為，單純的發色與服裝被賦予政治含義，本身反映出韓國選舉文化對於符號的高度敏感；批評者則認為，作為擁有巨大影響力的公眾人物，在選舉期間理應更加註意可能引發誤解的表達方式。… Read More
6月1日，超模奚夢瑤與「賭王」何鴻燊之子何猷君在法國著名地標Mont-Saint-Michel（聖米歇爾山）舉辦婚禮。距離兩人2019年登記結婚已過去7年，這場以「承諾如約而至」為主題的補辦婚禮，憑藉童話般場景、頂級珠寶與諸多細節設計迅速成為全網熱議焦點。 婚禮舉辦地選在法國世界文化遺產聖米歇爾山城堡區域，現場以大量粉色鬱金香打造夢幻氛圍。最受關注的是，婚禮中特意復刻了2019年求婚時著名的「馬里奧救公主」主題元素。當年何猷君以電子遊戲《超級馬里奧》為靈感向奚夢瑤求婚，而此次婚禮伴手禮中也加入了相關手辦設計，形成首尾呼應。 不少賓客還發現，請柬署名採用「奚夢瑤與何猷君」的順序，將新娘名字放在前面，被外界解讀為對女方的尊重與重視。 此外，婚禮現場香檳塔高度也按照奚夢瑤178厘米身高特別定製，許多細節都圍繞新娘展開設計。 作為國際超模，奚夢瑤當天的造型備受關注。珠寶方面，她佩戴來自Graff（格拉夫）的鑽石套裝，總鑽石重量超過100克拉，包括約30克拉鑽石耳環、66克拉鑽石手鏈以及7.1克拉婚戒，整體價值引發外界廣泛討論。 歡迎晚宴上，她身穿Dior 2026春夏系列冰藍色紗裙；婚禮主紗則由品牌創意團隊量身定製，製作耗時超過600小時。婚紗背部羽翼造型採用特殊結構支撐，營造出如童話公主般的視覺效果。 婚禮攝影則邀請知名婚禮攝影師Jose Villa（何塞·維拉）掌鏡。Jose Villa曾拍攝過多場國際名人婚禮，包括美國歌手Justin Bieber（賈斯汀·比伯）的婚禮作品。 婚禮現場最溫馨的一幕來自兩個孩子。6歲的兒子何廣燊與4歲的女兒Romee共同擔任花童，陪伴父母完成儀式。 到場賓客同樣備受關注。自由式滑雪奧運冠軍Eileen Gu（谷愛凌）身穿Alexander McQueen（亞歷山大·麥昆）黑色禮服現身，並公開稱讚奚夢瑤是「最美的新娘」。歌手王嘉爾則以伴郎身份低調出席，成為現場關注焦點之一。… Read More
大陸綜藝《這是我的西遊2》近日因多起安全問題陷入輿論風暴。從後期合成安全帶畫面，到高空項目設備故障，節目組的安全管理能力受到廣泛質疑。 其中最先引發關注的是「P圖安全帶」事件。在5月29日播出的節目中，不少觀眾發現嘉賓乘車鏡頭中的安全帶疑似通過後期技術添加，畫面存在顏色不自然、貼合度不足等情況。隨後，相關話題持續發酵，公安部交通管理局也發文提醒，強調安全規範不能流於形式。 另一項爭議則涉及藝人宋亞軒參與錄製的高空軌道車項目。網傳現場因連接裝置未完全固定，導致其所乘軌道車與前車脫離，在下坡路段獨立滑行。面對突髮狀況，宋亞軒及時採取制動措施，最終避免發生更嚴重後果。 事件曝光後，部分觀眾質疑節目組未充分檢查設備安全，並認為節目播出版本對事故原因的呈現存在爭議，引發關於剪輯處理方式的討論。 隨後，宋亞軒官方後援會發布聲明稱，已收到節目組私下致歉，但對相關解釋及處理態度表示不認可，並宣布暫停與節目相關的宣傳配合工作。 Read More
「培根」這個名字，是英文Bacon的音譯，說白了，就是腌制、熏制後的豬肉。悠久的西餐文化里，它幾乎是烤盤上的明星。肉片薄如蟬翼，肥瘦分明，還未入口，那淡淡的煙熏香味已然勾起人無窮食慾。 Read More