Bulky goods kerbside collection
寫下這題目，我內心並非感到有些許羞赧，反而帶有幾分竊喜。
那還是數年前，我第一次來墨爾本看望出生不久的大孫子，當時，我們居住在Keysborough，一次推孫子去附近公園，遇到武鋼工作的老朱夫婦。他鄉遇老鄉，自然感到幾分親切。在他們的帶領下，我們參加到當地的華人聯誼會。一次去附近市場，又遇到老朱夫婦，他見我們買了許多水果，就對我們說：「愛吃水果，就去丹徳農市場買，那裡的水果非常便宜。」我問丹徳農市場在哪裡？老朱說了半天，我仍不知何處。他乾脆說：「過兩天，我帶你去吧。」我正高興，他忽然轉身問我有沒有自行車。我說沒有。他猶豫後說：「那就騎我愛人的車吧。」過了幾天，老朱來找我，講他家水果吃完了，問我有沒有時間去丹徳農。我立馬拿了背包，同他一起去他家，騎上他愛人的一輛26寸女式自行車出發了。去的時候，多是下坡，我跟在老朱身後，一路風馳電掣朝丹徳農飛奔。約半個小時，我們終於到了一大市場，果然如老朱所言，這裡的水果既多又便宜。市場旁，堆著幾大堆花皮西瓜，一旁豎著個牌子。老朱說：「這裡西瓜論個賣，一個五元。」我看了看，大的有十多公斤，小的也有好幾公斤。老朱又說：「這裡人買西瓜，是按自家人一天夠吃就行。」我觀察下選瓜的人，果然，大個西瓜，反而較少人選，小個的反而買的人多。我一時有幾分貪心，想選個大的，可我的背包，若裝了大西瓜，就不能買其他水果。最後，我無奈，只好選了一中小個西瓜，又買了些火龍果、香蕉和葡萄等，裝了滿滿一背包，才花了不到二十元澳幣。我倆高興地從市場出來，沒想，回家時，一路上坡，又加上背了十多公斤重的水果，騎了會，我便感到氣喘吁吁。老朱埋頭騎了很遠，回頭見我拉在後面，便停下來等我。這樣又走了一陣，老朱見我非常吃力，就把他騎的車子換給我。他騎的是一輛28寸山地自行車。騎上去後，果然比老款女式自行車輕鬆了許多。（後來我才知，他們的自行車都是在社區撿的）一路上，我就想，自己要有一輛這樣的山地自行車就好，以便常來此購買水果蔬菜。
不久，我帶孫子在社區散步，見一戶人家在搬遷。門口草地上放著個單開門的白色冰箱和一輛紅色山地自行車。過了幾天，冰箱和自行車仍放在那裡，只是車把上多了個紅色的頭盔和一個用油性筆寫的英語牌子。晚上，我同兒子講了相關情況，他就同我去看看。他一見紙牌上寫著「FREE」，就說可以拿走，不要錢。我高興地將車子連同頭盔推回，一路上，我還有些不敢相信，不時回頭看看有沒有人叫住我們。
回到家，我仔細打量，這是一輛有七八成新，28寸男式山地自行車。看上去十分粗壯笨拙的車輛，提起來卻很輕便。深紅的碳纖維車架上印有黃色的字母和圖標，用布輕輕抹拭，車身烤漆便透出一股深沉的光澤，又寬又厚的黑色輪胎和細窄揉軟的黑皮車座，都沒明顯磨損。充完氣，調好車座，我便在社區里騎了陣，輕巧得連一點響聲都沒有，而且，變速檔和剎車都十分靈活。這樣一輛自行車，若在國內，恐怕數千元也難買到。我如獲至寶，越看越喜歡。那幾年，兒子國內的朋友，常托他在澳洲代購一些嬰兒奶粉和保健品，我便常騎著這輛車去居地周圍幾家超市採購，也曾多次騎著它，獨自去丹徳農市場購物。每次騎它外出，心情就像耳旁划過的陣陣清風，變得十分愉悅和高興。內心也就會默默的感謝那位不曾相識的原主人，是他無私的轉讓，才讓我有這麼輕鬆便捷的出行。這便是我來墨村後第一次「拾荒」，我拾到的不僅是一種出行的便捷，更是一股獨自喜悅的心情。
那年九月，我老父親突然病故，我沒來得及收拾好這裡的一切，便匆匆趕回國內。過了許久，我才想起停放在兒子家院側的自行車，便同兒子聯繫，叫他推進車庫。可當兒子看過後才知，由於長期雨水浸泡，車子都鏽蝕壞了。得知這一消息，我內心感到一陣懊喪，後悔當初走時，未能將它妥善保管。
今年二月，我們又重返澳洲，住到兒子在Wheelers Hill新家。早聽兒子說，他們新居公路對面住有一戶上海人，老父親姓陳，平時對兒子家多有關照。我們來時，便特意給他們帶了點武漢的特產品，並上門拜謝。同老陳熟後，常在一起喝茶聊天。有一天，老陳突然來叫我去給他幫個忙。並告訴我，他家隔壁，住有一對英格蘭老夫婦，年紀大了，沒有子女，他們決定將住房賣掉，去養老院住。他家裡的東西都不要了，他們二老（老陳）正好在墨村新買了房子，許多傢俱物品，他們能用，他就留下了。有張大床和一台大酒櫃，他們抬不動，所以叫我去幫忙抬抬。我同他來到老人房間，只見老陳的女兒和一高個澳洲女子（後知是房屋中介職員）正在清理房間里物品，地毯上擺滿了各種各樣的酒杯、餐具和生活用品，有許多東西還是成套的。老陳說，這些東西，你看上什麼，都可拿去。我剛來此不久，內心有幾分矜持，又在一陌生人家中，更覺不妥。我幫老陳將床和酒櫃抬到他家車庫，只見那裡早已堆放著許多傢俱和生活用品。看上去，這些傢俱雖然使用了幾十年，卻沒一點損壞。老陳反覆對我講：「年輕人不要，我們老人用，怕什麼。這些東西，要去買，得花多少錢？」我說：「現在的傢俱，都是複合材料的，哪有這實木的好。」老陳又告訴我，他有一朋友住在墨村富人區，那裡經常有人將換下的舊傢俱，各種家用電器，自行車堆放在路邊，任人拿。他還見過成捆的布料，整盒的毛線，都沒人要。我聽說，這裡社區，每年都有幾天「閑置品回收日」，到時，許多人家，都會將家裡閑置物堆放在路邊，你若需要，盡可拿走。我問老陳。老陳說，我們社區也有，是哪天，他不記得了。
過了幾天，來了一對做房間衛生的中年夫婦，他們將老人房間的東西清理到外面，將一些較好的物品，堆放在公路邊的草地上，雜物便裝進一個裝垃圾的大鐵皮車廂里。這裡有個不成文的規定，凡堆放在人行道靠公路邊的東西，都是主人不要的，行人可以隨便拿走。有些較好的大件物品，怕路人疑慮，主人還會特意在上面吊個「FREE」（免費）的牌子。
這天，我見公路邊堆得似山的物品，就同老伴去看看。只見一隻只大大小小的塑料蓋箱中，全是床上用品和衣物，一旁堆放著各種各樣的生活用品。老伴打開一隻稍大的塑料蓋箱，只見裡面整齊的碼放著幾床毛毯，看樣子，都沒怎麼使用過。老伴看了看，揀了兩床駝色的（她喜歡的顏色）對我說：「我們帶回國用。」回家後才發現，上面的標籤還在，竟是我國上海生產的「天鵝牌」純毛毛毯。在一大堆餐具里，我見到幾個白色平底大瓷盤，潔白如玉的瓷釉如嬰兒的肌膚，我愛不釋手，也拿了回。我知道孩子們不願用別人用過的東西，便悄悄地收藏起來。這之後幾天，公路對面，不時有人在一大堆雜物中揀取自己所要之物，有的人，開來車子，將自己所揀之物搬到車上。我發現，這裡人凡事都講規矩，當有人在挑揀物品時，後來者並不靠近，只是遠遠的等別人挑揀完後，自己才過來挑揀。我站在一旁，看著人們將一件件物品抱走，心裡奇怪地竟有些失落：都是些多好的東西呀！只是自己客住他鄉，不能留著自用。那天，我又站在新搬出的一堆雜物前觀看，一個澳洲男子停下車同我打招呼。然後，他走到一台留聲機前看了看。這台留聲機已在此放了幾天。它是一台老式的留聲機，一方形鐵盒上，有個彎彎的大銅喇叭，旁邊還配有兩個小音箱。這台留聲機一看就知有些年頭，若在國內，我早搬回家作老物件把玩。老外看過後問我，他可不可以搬走。我點了點頭。他才將它抱到自己車後箱中。我示意，這裡還有台大電視機。他笑了笑，表示不要。
看著老人家的物品一件件被路人揀走，我在旁暗暗地想：人生，有什麼是自己的呢？最好的東西，也只是你身邊的過客，就像大收藏家馬未都先生給自己私人博物館取名「觀復」一樣。作為物品的原擁有者，縱有萬般喜愛，也總有一天要隨它而去。若物品有靈，它既要感恩初使者對它的珍愛，也會感恩後有者對它的青睞。只要它存世一天，它的作用是永遠不變的。其實，我們能擁有到別人使用過的東西，也是一種緣分，更何況，我們當下的生活，遠談不上富裕，而生活在澳洲，連當地人最低生活水平都不如，更談不上能隨心所欲的需要什麼就去購置什麼。從中國人一慣的勤儉觀念出發，更應珍惜身邊能用的一切。再者，澳洲人生活富裕，他們更換閑置下的物品，都非真正的廢品，只是因各種原因，被主人「轉讓」給了更需要的人。
這之後，我在社區散步時，又不時撿回一些自己需要的物品，小的有：小孩玩的皮籃球，電動變形金剛，既可栽花，又可種菜的各種大大小小花盆；大的有：不鏽鋼高靠背皮椅，鐵貨架，鋁合金架梯，可以推重物爬樓梯的鐵推車，還有一台寫有YOBI 2000w電動機器，我原不知是幹什麼用的，只是覺得它幾乎全新，且配件齊全，便一時好奇推了回。孩子們看後講，是水壓增壓機，可用它沖洗陽光房屋面和高層窗玻璃，還可用來沖洗汽車。我同孩子們說，我們用不著，有哪位朋友需要就送給他。
這就是我在墨村「拾荒」故事，我不再矜持和掩飾，並藉此，告訴我國內生活的朋友：澳洲人的生活是多麼富裕！同時，我也覺得，我在墨村撿到的，不僅是一件件自己日常所需的物品，更是一種自我滿足的心情！正如老陳所言：「生活在墨村，你需要什麼，就能撿到什麼，甚至，可以撿起一個家。」
（2023年6月21日草於威勒斯山家中）
This post was last modified on 2023年8月2日 16:34
小時候用上海話唱接龍兒歌：「啥個祝——祝英台——啥個台——抬（譚）老三——」那時懵懂，不知譚老三是什麼？只知道老上海話中，人死了叫「譚老三」或者叫「翹辮子」⋯⋯ Read More
韓國新生代歌手兼說唱歌手Lee Young-ji（李泳知）近日因一組紅髮自拍照意外捲入政治爭議。由於發布時機恰逢韓國「6·3地方選舉」投票前敏感時期，她被部分網友質疑借發色與服裝表達政治立場。事件迅速發酵後，李泳知在24小時內刪除相關內容、染回黑髮，並公開發佈道歉聲明。 據了解，事件起源於5月底李泳知在社交媒體上傳的一組照片。 照片中，她以全新紅髮造型亮相，同時身穿紅色服裝，並搭配歌曲《REDRED》作為背景音樂，配文寫道：「發色好看吧？」 原本只是一次普通的造型分享，卻因為發布時間處於韓國地方選舉事前投票階段而引發爭議。 在韓國政治文化中，顏色長期具有高度政治象徵意義。紅色與藍色通常會被聯想到不同政治陣營，因此在選舉期間，公眾人物的服裝顏色、手勢甚至數字選擇都可能被放大檢視。 部分網友認為，紅髮、紅衣以及歌曲名稱同時出現，形成了明顯的「紅色元素疊加」，質疑李泳知在敏感時期未能保持政治中立。 事實上，類似事件過去也曾發生。韓國社會對於藝人在選舉期間的言行向來相當嚴格，此前不少藝人都曾因為穿著特定顏色服飾或發布容易引發聯想的照片而陷入爭議。 面對輿論持續升溫，李泳知迅速採取行動。 首先刪除所有相關動態，其次在極短時間內將紅髮重新染回黑色。隨後，她於5月31日通過韓文及英文雙語聲明公開道歉。 聲明中，李泳知承認自己的行為「考慮不周」，表示自己明知當前正處於重要時期，卻因為太想儘快與粉絲分享新造型而忽略了外界可能產生的聯想。 她特彆強調，不會以「不懂政治」或「沒有意識到」為理由為自己開脫。 李泳知寫道，自己對於引發爭議感到抱歉，也認識到公眾人物在特殊時期需要承擔更高的社會責任，未來會更加謹慎地學習和思考。 事件曝光後，韓國網路輿論出現不同聲音。 支持者認為，單純的發色與服裝被賦予政治含義，本身反映出韓國選舉文化對於符號的高度敏感；批評者則認為，作為擁有巨大影響力的公眾人物，在選舉期間理應更加註意可能引發誤解的表達方式。… Read More
6月1日，超模奚夢瑤與「賭王」何鴻燊之子何猷君在法國著名地標Mont-Saint-Michel（聖米歇爾山）舉辦婚禮。距離兩人2019年登記結婚已過去7年，這場以「承諾如約而至」為主題的補辦婚禮，憑藉童話般場景、頂級珠寶與諸多細節設計迅速成為全網熱議焦點。 婚禮舉辦地選在法國世界文化遺產聖米歇爾山城堡區域，現場以大量粉色鬱金香打造夢幻氛圍。最受關注的是，婚禮中特意復刻了2019年求婚時著名的「馬里奧救公主」主題元素。當年何猷君以電子遊戲《超級馬里奧》為靈感向奚夢瑤求婚，而此次婚禮伴手禮中也加入了相關手辦設計，形成首尾呼應。 不少賓客還發現，請柬署名採用「奚夢瑤與何猷君」的順序，將新娘名字放在前面，被外界解讀為對女方的尊重與重視。 此外，婚禮現場香檳塔高度也按照奚夢瑤178厘米身高特別定製，許多細節都圍繞新娘展開設計。 作為國際超模，奚夢瑤當天的造型備受關注。珠寶方面，她佩戴來自Graff（格拉夫）的鑽石套裝，總鑽石重量超過100克拉，包括約30克拉鑽石耳環、66克拉鑽石手鏈以及7.1克拉婚戒，整體價值引發外界廣泛討論。 歡迎晚宴上，她身穿Dior 2026春夏系列冰藍色紗裙；婚禮主紗則由品牌創意團隊量身定製，製作耗時超過600小時。婚紗背部羽翼造型採用特殊結構支撐，營造出如童話公主般的視覺效果。 婚禮攝影則邀請知名婚禮攝影師Jose Villa（何塞·維拉）掌鏡。Jose Villa曾拍攝過多場國際名人婚禮，包括美國歌手Justin Bieber（賈斯汀·比伯）的婚禮作品。 婚禮現場最溫馨的一幕來自兩個孩子。6歲的兒子何廣燊與4歲的女兒Romee共同擔任花童，陪伴父母完成儀式。 到場賓客同樣備受關注。自由式滑雪奧運冠軍Eileen Gu（谷愛凌）身穿Alexander McQueen（亞歷山大·麥昆）黑色禮服現身，並公開稱讚奚夢瑤是「最美的新娘」。歌手王嘉爾則以伴郎身份低調出席，成為現場關注焦點之一。… Read More
大陸綜藝《這是我的西遊2》近日因多起安全問題陷入輿論風暴。從後期合成安全帶畫面，到高空項目設備故障，節目組的安全管理能力受到廣泛質疑。 其中最先引發關注的是「P圖安全帶」事件。在5月29日播出的節目中，不少觀眾發現嘉賓乘車鏡頭中的安全帶疑似通過後期技術添加，畫面存在顏色不自然、貼合度不足等情況。隨後，相關話題持續發酵，公安部交通管理局也發文提醒，強調安全規範不能流於形式。 另一項爭議則涉及藝人宋亞軒參與錄製的高空軌道車項目。網傳現場因連接裝置未完全固定，導致其所乘軌道車與前車脫離，在下坡路段獨立滑行。面對突髮狀況，宋亞軒及時採取制動措施，最終避免發生更嚴重後果。 事件曝光後，部分觀眾質疑節目組未充分檢查設備安全，並認為節目播出版本對事故原因的呈現存在爭議，引發關於剪輯處理方式的討論。 隨後，宋亞軒官方後援會發布聲明稱，已收到節目組私下致歉，但對相關解釋及處理態度表示不認可，並宣布暫停與節目相關的宣傳配合工作。 Read More
「培根」這個名字，是英文Bacon的音譯，說白了，就是腌制、熏制後的豬肉。悠久的西餐文化里，它幾乎是烤盤上的明星。肉片薄如蟬翼，肥瘦分明，還未入口，那淡淡的煙熏香味已然勾起人無窮食慾。 Read More