我有一位同祖父異祖母的叔父，他十六歲讀完中文小學就離開父母去參加越共。

法國殖民主義統治時期，越共領導的解放聯盟抵抗運動深入柬埔寨。他在「救國救民」的神聖感召下選擇自己人生路，終生貢獻給越南解放事業。

我的祖父早年從廣東潮安渡海而來，繼祖母是越南人。 叔父大約於一九三零年出生於柬埔寨波羅勉省巴南縣城，排行第七。

叔父與他的越共解放部隊、常年活躍在一百多公里外的柬越邊界。他偶爾在夜裡悄悄來到巴南縣城看望父母，又趁黑夜遁隱。祖父過世、他也在親人辦理治喪時、在現場外圍走了一圈後悄悄離開，算是為老父送別。

這樣做是為避開當地公安部門的耳目。柬埔寨戰亂後期，他收容了外甥一家，使之免於禍害；柬越兩國戰爭結束，越南全國統一後，叔父回到巴南老家，把祖父的遺骸從已成荒野的草叢中，挖出並運到越南環境優雅的安江省墳場安葬。

我於一九六零年從廣東來到柬埔寨，整整十年從沒見過這位叔父。祖父母與父輩談及叔父投奔越共之事，似乎沒有怨言；還有少許榮耀，似乎日後越共勝利了，家族會得到保護。

一九七零年，越南戰爭擴大到柬埔寨，我到了農村。從和平、優越的城市環境，轉入艱苦的農村戰爭中度日，我體會叔父與他的部隊從事神聖、偉大的事業，以寶貴的生命保衛廣闊的農村，擔負起解放國家和民族的重任。

一年後，我所在的農村駐扎了大量的越南解放部隊。我嘗試打聽叔父的消息，一位參加越共部隊的青年告訴我：「你叔父就在這一帶，他名叫「三僑「，是位人人熟知的領導。我於是逐村逐家詢問，果然越南戰士都認識他，最後確定在一戶農民高腳屋裡。可惜屋裡的戰士說：「三僑同志正好出去工作，你明天上午再來吧！我們會告訴他，他會等你的。」

第二天一早，我又來到這間屋子，戰士們說：「你叔父已經知道你在找他，再等一會吧！」。十幾分鐘後，一位年約四十歲的高瘦男子走上高腳屋。戰士們興奮地說：「來了！這就是你的叔父！」

他身體稍瘦而精悍，步伐輕盈，眼帶慈祥。我用潮州話告訴他我的名字、父親的名字，還說出他的原名。他微笑說：「是的，正是我。你怎麼打聽到這裡來？」我把經過告訴他。他說，「昨天，屋裡的同志告訴我，我就在這裡等你，剛剛有些事出去。你今年幾歲了？怎麼來到解放區？」我一面回話，一面細心觀察這位令人尊敬、首次見面的叔父。他接著說：「我早年參加部隊，許多侄兒女、外甥兒女都沒見過。你爸媽都好嗎？」「都好。我是十年前從中國來的。」「我有聽說。我們是首次見面，很高興。」

叔父問我在農村的情況，給我諸多鼓勵。我問叔父戰鬥生活危險嗎？他說：「當然。隨時隨地保持警惕、反應要快。有一次我們躲在戰壕裡，美國飛機在上空偵察、轟炸，我也在戰壕裡觀察敵機，突然發現情況不對，趁著飛機掉頭，迅速跑到另一個戰壕，人剛跳下去，我原來的戰壕中了炸彈。要是慢幾秒鐘，必死無疑。」他轉身向他的戰友說起這段危險經歷。他的戰友附和他，說：「你的叔叔不但勇敢，而且身手敏捷。」我問叔叔是否受過傷？」「不礙事。」他輕鬆地說。我又問：「叔叔為何十六歲就參加解放陣線？」叔叔笑了又笑，拍我的肩膀，沒有回答。

告別時，叔父送我一件越軍褲子。

叔父為何取名「三僑」？我想，這可能表示他是華僑，也是越僑和柬僑。以三重身份參加革命，有民族解放精神也有國際主義精神。

一年後，我來到與叔父首次相會的鄰村做小生意。一天早上，叔父突然踏單車路過，我們第二次見面。我說，我現在做小生意了，不再漂泊了，日子也好過些。他說：「很好！」我送叔父兩百瑞爾。

「三僑」叔父在高棉東南區廣闊的農村、湄公河三角州、越柬邊境等地為人們所熟悉。我的同鄉或叔父的華僑戰友告訴我，叔父擔任後勤運輸副連長。他和他的一百多名戰友在夜裡為戰鬥部隊、醫療單位運送武器彈藥、戰略物資、醫療器材、藥物等等，這些沉重的物資有時用人力揹負、挑擔，有時用牛車、兩輪或四輪手推車，雖然不在戰鬥部隊，但也十分危險，戰爭大多不分前線後方。為安全完成任務，運輸多在夜裡直到凌晨。過泥溏，走崎嶇、踏坑窪、跨磕泮，避地雷、三餐不繼、熬夜露宿、風吹雨打、抱病行軍，遇敵情和敵機還要應戰避險。

柬埔寨戰爭初期，華僑青年踴躍入伍，他們多被分配到叔父的運輸連隊。隨著戰爭發展，絕大多數華僑青年紛紛退伍，加入華運組織。叔父並不勸留，而是那句「很好！」

一九七三年，越南解放部隊全部撤回國，我便沒了叔父的消息，僅聽說他結婚了，嬸母是越柬邊境的越南人，也是早期參加革命的戰友。戰爭歲月，革命者結婚生子是很麻煩的事。兩人聚少離多，一年難得見面一次。

一九七五年四月十七日，紅色高棉佔領全國，隨即暴力清城。我的諸多叔伯、姑媽和他們的子孫全被驅趕出城，分散在茫茫人海中，大家不約而同向通往越南的一號公路艱難行進。半個月後，因有成千上萬越僑被有組織接送回國，絕望中最後的希望是擔任越共高級幹部的叔父前來營救，結果是大失所望。龐大家族中除了幾位僥幸逃到越南之外，留在高棉的只有我一人活下來，其他數十人全部死於紅色高棉之手。

三十年後，我在美國打聽到叔父、嬸母都健在的消息並有他的地址，我給他寄信寄錢。叔父的回信附有一張大相片。他的中文信很短，但字體工整，表達清楚。叔父信中說沒有電話，有事可打給鄰居轉給他。

第二年，我到越南專程去探望叔父。結伴同行的多位老鄉、也是叔父的前部下對我說：「你的叔父對越南革命忠心耿耿，為人正直清廉，道德高尚。他的部屬、上下級、甚至鄰居都對他十分敬重。」「我們每隔一段時間就去看望他。」「他太老實了，寧願清貧，拒絕特權，不像別的榦部貪污。越南官員的貪污太普遍了。」「我們常接濟他，你有可能就寄些錢給他吧！」「你的嬸母出身農民，也是一生獻身解放事業，歷經幾十年戰爭的革命夫妻並不多。」

叔父居住於同塔省高嶺市美新社第一區門牌73號，距胡志明市約一百五十公里。他的家面向公路，距路面約一百米，叔父嬸母滿面笑容在屋前迎候。

「三僑叔叔！我們把美國的阿槐送來了！」那是我過去的名字。

「阿槐來啦！多謝了！我們一早接到電話，就一直在等著。」叔父握著我的手，「三十年了吧？」「是的，叔叔，三十年了。」七十歲的叔父興致勃勃，卻沒有當年軍人的威武，我有些傷感。

那是一間再普通不過的單層水泥農舍。後面不遠處是農田，進入小廳就是睡房，一側是老舊鐵衣櫃，後面是廁所，屋子一側有大水缸，牆壁倚靠著兩架老舊單車，周圍都是花草小樹，屋前的樹蔭下有一張長方形石凳。大家圍著石凳談起來。

我問叔父：「一九七九年，越南排華，中越戰爭，許許多多的華僑榦部被開除出黨團組織。叔叔是否受到牽連？」

「不會。我是越南人了。我十六歲就參加革命，怎麼會受牽連呢？你嬸母看似普通農婦，實是地下情報員。她生活在下柬地區，精通高棉語言，也能聽一些潮州話。她隻身進入高棉邊境，深入西貢等敵區城市刺探情報，為革命立下許多大功。我們是夫妻，卻甚少見面，解放後才生活在一起，因此沒有生育。」

「叔叔最後做到什麼軍職？」

「高於連長的政委。」

「叔叔退休後，政府每年有舉辦什麼表彰活動嗎？」

「國家統一日、黨生日，我們夫婦登上省裡的退休老革命光榮台接過紅旗、大紅花、接受人民歡呼。夫妻同台的很少，這已很好了，數十年解放戰爭，太多革命英雄人物。別要求太高。」

嬸母走過來，我問她可否說些高棉話？她當即用高棉話說：「『吃飯』。二十年沒說了，快忘了。」她改回越南話：「飯菜已准備好了。你們先坐在這石凳聊吧！我去叫鄰居過來。」

「這兩位鄰居是你叔叔過去的部下，跟著你叔叔數十年，如今退休了，仍不離不棄。」同鄉說。

兩位鄰居笑嘻嘻走來了，純正越南人，六十來歲吧？和我們一樣激動、興奮。

「你叔叔是大好人，與眾不同，真難得。」一位說。

「我們一直跟著你叔叔，很開心。」另一位說。

從眾人的談話中，我了解到：一九七五年四月，越柬兩國先後解放，幾十年的奮鬥，活過來了。本以為可與自小分別的親人大團圓，誰料紅色高棉佔領全國後大清城大屠殺，親人生死不明，叔父內心萬分焦急卻無能為力。當時越南也剛統一，民心不穩、百廢待興、軍隊、榦部各有新任務，不得擅自離開崗位。

越南南方推行社會主義改造，國民經濟十分落後，需要老榦部繼續發揮作用，領導人民建設。一九七八年，紅色高棉挑起邊界衝突，企圖奪回歷史失去的下柬埔寨領土，兩國爆發戰爭；同年年底，在北越集訓的高棉族韓森林、謝辛和背叛紅色高棉的洪森一起組成柬埔寨救國陣線，彙集近千名紅色高棉的逃兵、俘虜、投誠者以及下柬地區高棉族青年組成救國陣線軍隊，決心重新解放柬埔寨。

這支新軍必要整頓、教育、培訓，便需要教官、翻譯。叔父精通高棉語言，熟悉地形、風土人情，又是久經沙場數十年的老軍官，便擔負起培訓這批未來的高棉幹部和軍隊的重任。一九七九年一月，紅色高棉在越南近二十萬軍隊進攻下迅速垮台，叔父親自培訓的這批高棉新生武裝力量、名正言順的成了洪森政權管治下的國家軍隊，叔父也完成了最後的使命，正式退休。

朋友們和嬸母坐在石凳旁談話，叔父帶我走進屋裡。

「阿槐我給你看。」叔父打開舊衣櫃，取出一件老軍衣，軍衣滿滿掛上主要是金色、紅色，五星、胡志明像、紅旗、鐮刀錘子等等五光十色、形態各異的勛章，足足有數十枚之多。「這就是我一生立下的戰功。」叔父自豪地說。

看到這些金光閃閃的勛章，我腦海中突然出現 解放後的越共推行極左政策，取締資本家，強行勞動改造，沒收人民財產等等，逼得百萬計人民投奔怒海，死亡二三十萬船民的大悲劇。歷經越柬戰爭、越中戰爭，國家經濟瀕臨崩潰，國窮民弱，國際孤立。榦部，軍人報復性貪污斂財，借機霸佔公物、大小市鎮商店關門，大量門宅空置。上面論功行賞，大高官強霸市區中心住宅或大路轉角、十字路口、黃金地帶等等事實。我心灰意冷，冷漠以對。

忠心不二，久經沙場、戰功顯赫的三僑叔父卻拒絕特權，兩夫婦除了享有全免費的醫藥，每月僅領到少量大米，白糖、奶粉和不太夠花費的救濟金，上級徵求他關於住屋一事，他只要一間交通方便、周圍有花草樹木、接近農田的普通小農舍作為養老住所，於是上級安排他兩夫婦居住於此。

話題至此，大家紛紛贊揚僑叔父的高尚品德。叔父卻心安理得說：「這很好！我老伴也贊成。為什麼？我來自人民，又回歸人民。」
「來自人民，回歸人民」，這就是我的叔父至理名言。

我在越南的堂妹經常接濟叔父。叔父的前下屬、我的多位同鄉、以及海外親戚也常有寄錢給叔父嬸母。三年後的一天午後，我在堂妹夫陪同下再次前往高嶺市美新社看望叔父。叔父接過我給他的五百美元，說：「夠了，夠了。太多了，用不完。」剩下的時間，叔父僅對著堂妹夫談話，把我晾在一旁。不到半小時，我們告辭了。與三年前相比，我覺得受到冷待，我無法理解。無論如何，我是萬裡迢迢而來。
多年後，嬸母過世。叔父也患上前列腺癌，症狀危急。政府把他送到胡志明市大醫院。安排他最好的醫生，最好的藥物，留醫一個月，把病給控制住回家安養。他每天服用進口、昂貴的藥物，全部由政府免費提供。我給叔父寄上兩盒美國花旗參。

2018年，叔父的癌症復發，臨終時，他要求搬到越柬邊境最後一個市鎮—安江省新關市，兩個月後不幸去世。政府依照他的遺願安葬於安江省新關市郊區。時年八十八歲。

受到叔父「冷待」此等無解小事，一直在我的腦海中。我漸漸明白，當初叔父興致勃勃拿出大批勛章，與我分享他畢生用出生入死、救國救民偉大事業換來的無上榮耀，我卻不以為然，冷漠以對，兩者反差太大。叔父看在眼裡，大概也以為我在美國生活久了，思想意識親西方。因此對我失去熱情？

我後來從參加越共的同鄉得悉，凡是在戰場上呆過兩年，即使沒有立功，也可獲得一枚勛章。叔父參軍三十二年，便可獲得十六枚勛章。

現在細想起來，我當時的表現太不合親情，毫無道理，使他大失所望：

一、叔父自小懷有大志，他追求救國救民，絕不為己。從他引以為榮的名言：「我來自人民，回歸人民」，從他用「三僑」的名字和終生實踐，可以證實；

二、叔父在南方只能是個中級榦部，在全國來講，只是低級榦部，無法左右大局，不能苛求於他。黨員有好壞，不能把不圖名利、只有純樸的農民田園思想當作「助紂為虐」；

三、與眾多的貪官不同，叔父出污泥而不染。他畢生道德高尚，既有親情家風、也有樸素的愛國愛民情懷，以至他的上下級、前華越裔部屬，海內外鄉親、友人、鄰居等等眾口一詞，對叔父尊崇備至；

四、作為侄兒，理應做好小輩本份，何況我當時並無向他詢問、關於解放初期造成百萬難民投奔怒海之看法。如果他支持中央政策，也應體諒他的局限；如果他不同意，那是值得互相擊掌稱快之事；

五、局勢有變化，親情改不了。越共中央後來也對解放初期的極左政策，作了檢討（雖然並不徹底）。越南現已走上改善與美國關系、廉政、精兵簡政、民間選舉等等改革之路。當時即使叔侄觀念不同，也可求同存異。缺乏真情交流，坦誠以對，責之在我；

六、紅色高棉罪惡滔天，叔父在越南統一後接受任務培養與訓練反紅柬軍隊、為推翻紅色高棉政權立下最後功績。因此更值得尊敬；

七、越南戰爭，是當時世界兩大陣營的對決，南北越政權不可能自行和平統一。美國依靠強大軍火，越共有強大的宣傳攻勢。戰爭造成越南軍民死亡超過三百萬。美國也承認，「在錯誤的時間，錯誤的地方打了一場錯誤的戰爭。」換言之，叔父是順應時代潮流。

我當初若有今天的認識，必會每次都到越南拜訪他，向他了解更多史實，加強親情，學習他的榜樣。後悔已無濟於事，只有心存愧疚，作為人生經驗教訓。

（二零二五年六月三十日於美國）