（十七）戈壁塊
那種像墳包似的東西，不是別的，而是一排排職工住房。這種住房人們叫它地窩子。這是比原始人的住房大為進步的一種住房，畢竟能展示出人類文明的發展。建這樣的住宅，第一步是選地勢高的地方，因為地勢高的地方不存水，雨水雪水滲入較少，地底下較乾燥。第二步是挖坑。坑挖的深淺大小，以住宅面積需要而定。第三步是蓋頂，用較粗的木料為梁，為檁，為椽（一般都沒有），上頭鋪上蘆葦，草或紅柳枝，然後鋪上一層土，再在土上鋪一層草泥，就基本上大功告成了。這不像地窖嗎？門呢？別急，是有的：開挖比門寬一點的斜坡，坡面修成台階一樣，人就可以下到「地窖」底。如果是短期住，掛塊門帘擋住就可以；要是長期住，當然一律裝木門了。這種居坑為宅的建築——地窩子，分為兩種。一種是全地窩子，挖下去兩米深，露出地面的沒有一寸牆，「墳包」底部是貼著地面的。這種地窩子沒有窗戶，要透光，就在棚頂挖一個洞，洞中間裝玻璃。這叫叫「天窗」，住宅的物質文明，全讓那塊玻璃佔有了。第二種叫半地窩子。這種地窩子只挖下去一米多深，從自然地面起，開始砌牆，牆約一米多高，牆壁上可以裝窗戶，不但能透光，而且還通風，人進屋裡，入地的深度顯然要小。這半地窩子和全地窩子相比，就顯得奢侈或特殊了。許多農場的地窩子，始建於大開荒時期的50年代初，但有些連隊職工，一住就是幾十年，直到80年代中期還住這種地窩子。80年代和70年代的墾荒人員，也難免不住地窩子，其分房條件和以往不同：領導住半地窩子，農工住的都是全地窩子。
張奎和吳夢香來到墾荒隊，竟能住上半地窩子，而且是一間寬綽、乾燥、設備齊全的半地窩子。所謂的設備，是指火牆和爐灶。說起這個機遇和運氣，可就不是那麼簡單了。這些地窩子，不是為墾荒隊員挖的。10年前，沙山農場進駐一支200多人的「新生隊」在這裡開荒。在農場，刑滿釋放人員謂之「新生員」，即獲得新生的人員。由「新生員」組成的生產隊叫「新生隊」，往往被支派到最荒僻最艱苦的地方工作。後來，因為就戈壁荒漠的歸屬和使用權問題同地方政府有爭議，不得不讓「新生隊」撤離。但是，為了表示並末認輸，就只撤人而不拆地窩子，而且派一個班組守護，並種一小塊地。而今，爭議有了結果，就要趕快開發使用。但是，勞動力很缺，人員未調齊，就有一部分地窩子空著，不存在住房難問題。湊巧，在張奎找孫二田聯繫來墾荒隊的那一天，有一家職工調走了，空下一間地窩子。當初，那家職工是迫於行政命令——每個連隊必須抽五戶到墾荒隊——才來的，如今，人家到場里找到了當副場長的老鄉，幫著說了話，就又調到條件好的連隊去了。那家職工空下的這間地窩子不錯，機靈的孫二田就來了個先佔為主，並為張奎打掃收拾了一番。這樣，張奎和吳夢香一來，住處是現成的。
流落到此的這對新人，在大漠深處擁有了一間最好的新房。雖然孫二田把他們當成了已婚夫妻，沒有按新房的要求和意圖去收拾，但有兩點，是所有在大漠深處墾荒隊度蜜月的人們所享受不到的。一點是那牆壁 ,沒有現出原始的土牆，不但上了一層草泥，抹得光光的，而且有異乎尋常的大舉——刷了一層白灰。這當然是原先的主人搞的。再一點，孫二田那盞罩子燈，罩子擦得亮亮的，燈焰通過玻璃罩的反光而射出來，滿屋生輝，和他人那墨水瓶式的油燈相比，不知要強多少倍。那五洞式的土火牆，也砌得光潔整齊。土火爐上配的是公家的鐵爐蓋，枇杷柴在裡頭一燒，滿屋子暖烘烘的。還有讓新主人以「能有這些就不錯了」的心情去接受的，是那全世界罕見的雙人床——「柳條彈簧床」。整個床面，是用柳條編成的席子樣，為了有支撐力，左右兩邊各編進去一根鋤把子粗的木棍。床腿呢？床腿實際上是用土坯砌成的同床一樣高的小矮牆。床兩頭各有一道，為了防止床中心的部分下沉，中間還砌一道，共三道。被褥往上一鋪，就可以睡覺了。千萬不要以為這是追求一種原始的浪漫趣致，這是下層人要活下去的精神中堅韌得令人落淚的力量 。
來農場工作的許多人，都被稱為「支邊者」。「支邊者」分為兩種。一種是經統一組織而來的，即有組織的移民，農場給安家費。這是有政策規定的，有的雖然未全部落實，但多少還有點受益。另一種「支邊者」是自己從內地來的，曾被叫做「肓流」，後來雅稱「自動支邊」，像張奎和吳夢香是由接待處登記而來的即是，雖然當正式工對待，但不給一分錢安家費，所有的東西都得自己買了。被褥、床單類他們在沙河市買了，而其他如臉盆之類的生活用品，則要從連里領，以後照價從工資中扣款。不管怎樣，總算是有用的了。
孫二田幫他倆剛收拾好，有人敲門。讓來人進門一看，是一位三十五六歲的男子，圓臉盤，細眼睛，中等個兒，敦敦實實。孫二田招呼了一聲:「郭連長！」
這位叫郭連長的人一臉喜氣地說：「你就叫張海魁，你就叫吳春妮——是吧？歡迎，歡迎，歡迎你們來咱墾荒隊。我叫郭懷義，你們叫我郭連長也行，叫我老郭或郭懷義都行，隨便。孫二田前幾天給我講，說一個叫張海魁的朋友給他來了信，準備到這兒來，要這間地窩子，我說沒問題。昨天接待處的同志給我打電話說了，我應該親自去接你們的。可是，場里通知開會，現在才回來。來遲了，對不起，對不起。一路累了，到我家去吃飯，吃了飯好好休息。」
張奎和吳夢香不好意思，表示推辭。
「客氣啥？既然來了，咱們就處得時間長了。再說，你們這個樣子咋吃飯？走吧。」說著，就拉張奎，喚吳夢香，「春妮，走。二田，你也來。」
張奎和吳夢香還要推辭，孫二田說：「還是去吧，凡是新來的，第一頓飯非在連長家吃不可。」
「咋，早來的就不能到我家去吃飯了？是捨不得媳婦？你這小孫！走，一齊走。你幫他們收拾房子也是幫咱們隊上的忙啊！」
郭懷義領著他們三人走進了另一排的另一間地窩子，讓妻子炒了幾個菜，在一張又簡單又破舊的小木桌上招待他們，同時擺出二角七分錢一包的「黃金葉」香煙和一瓶農場產的散裝酒。郭懷義為張奎斟酒，張奎說他既不抽煙，也不喝酒。孫二田雖然喝一點酒，但他知道，郭連長是個煙酒不沾的人。他老父親在老家有病，省下幾個錢都寄給老父親了，家裡買點煙酒都是為招待客人的，所以也不喝，只是夾幾口菜。
「海魁，春妮，吃啊。」他把菜往張奎和吳夢香碗里夾，「你們都不動，一路上啥都沒吃，不餓嗎？還有你這個二田，咋總像客人一樣？」
張奎和吳夢香不好意思起來，齊說：「連長，我自己來，自己來。」
「就是，別客氣，咱這裡是墾荒隊，偏遠，艱苦，活又重，好多人都不願意來。願意到這兒來的，說實話，不少都有這樣或那樣的難處。我這個連長不愛說官面話，愛說大實話。我是58年從江蘇支邊來大西北的。說是為了光榮，其實我是沒有辦法。蘇北那個地方太窮，想換個地方過得好一些。可你能去的地方，必定是許多人不願去的地方，要不，擠破頭了，能輪得上你去？可以說，我們都是些沒有辦法的人匯到這個地方來找好日子來了。可是，這個好日子別人不會給我們，得靠我們自己掙。這個地方現在不好，過幾年，地都開起來，高房子蓋起來了，樹長起來了，不比老連隊差——土地好啊，是個養人的好地方。你們是自己來這裡找好日子來的，我是上頭叫我到這裡找好日子來的，是一樣的。所以，以後別把我當外人……」
張奎和吳夢香都沒聽說過，也不理解當代文人雅士們稱頌的「戈壁魂」，但郭懷義連長在他的半地窩子里那簡陋的飯桌前的這些話，使他們不但覺得這樣的連長和錢正寬那樣的連長不一樣，而且失去了往日的惶恐感，有了依託和穩定的心態，看到了沙漠深處人們應有的精神聯繫。這種聯繫不是暗算和傷害，使痛楚之處更加痛楚，而是用善和美去撫慰人，去創造新的生活。
不幾天後，下了一場罕見的大雪，厚厚的，足有一尺。這場雪蓋住了沙丘，蓋住了道路，蓋住了往日的一切。而無論冰雪怎樣厚，對於農場來說，並不意味著閑暇，而且意味著高強度的勞動生活仍將繼續。
一場以汗水澆冰雪、以健康為代價的拼搏在墾荒隊的一大片土地上展開了。這是一個常見的農場冬日勞動競賽場面：地邊插著一面面大紅旗，路邊豎著紅底白字的大牌子，一個牌子上一個大字：農業學大寨。人們過往之處，立著塊大黑板，上面公布每個人的勞動量。大喇叭立在地中央，不時把《農業學大寨》和毛主席語錄之類的歌曲向四面八方傳播。一百多個男女職工，一個人拉一個爬犁，爬犁上放一個大柳條筐，筐子里裝滿黃沙，彎腰弓背，汗下如雨，向田間艱難地行進。
這類工作叫「拉沙改土」。大漠深處，雖然沙丘隨處可見，但沙丘下面的土地，未必都是沙土地，有的竟是堅硬的膠板地。這是因為沙丘並不是所在地的產物，而是被大風移過來的，與原來的膠板地並末混為一體。膠板地要改良，就要把沙子運到地里，適當鋪一層，然後翻地，使黃沙與膠板地混合，從而變得鬆軟。而沙丘距田間，往往數百米，非搬運不可。而搬運黃沙，爬犁上放個柳條筐便是當時的主要工具。
每個農工每天要拉多少呢？這個勞動定額，男女是不一樣的，還要結合運距，遠則少，近則多。工作量是怎樣算的呢？論公斤。在接近目的地的地方放一個大磅秤，使磅秤的鐵板與地面一樣平，裝滿沙子的爬犁拉過來，停在磅秤的鐵板上，稱出重量記在個人的名下。一次一次累計，就是個人的勞動量。
路上柔軟的雪，早被人們踩成硬板，往來的爬犁，把冰板磨得如同鏡子。這鏡子似的路一直通到沙丘下。沙丘被開挖的部分，沒有冰道，為了使延伸進去的爬犁裝上沙子以後可以拉得出來，農工就在沙地上墊上雪，拍平，再潑上水。干這活的叫「修道工」。爬犁到沙丘跟前，專門有人裝。裝沙子的和「修道工」都是體弱者和輕病號，身體稍好點的，都跋涉在爬犁道上。
元月份的氣溫，往往都在零下十幾度，甚至零下二十多度，但是拉爬犁的農工渾身都泡在汗水裡。汗水變成蒸氣，透過毛衣或是線衣揮發出來，遇到冷空氣，很快在衣服上結上一層白霜。這些白霜被汗水蒸化了，又結一層，結一層之後又被蒸化了。職工每天如此，個個象生產汗水的機器，而大自然能讓千里冰封，當然也讓農工的汗水凍結個沒完。皮帽子是戴不住的，只能輕輕地擱在頭上，讓汗水順著空隙向外排，當稍事喘息，寒氣透骨時，再戴緊些以保護頭部。但此時扣在頭上的，幾乎是個冰殼。
農工們用自己汗水打扮著自己，使自己的眉毛變成白的，鬚髮變成白的。在這支白眉白須的隊伍中，每天少不了一個人——郭懷義連長。因為他給自己也定了個拉沙的任務：每天除組織工作外，完成拉沙任務不少於職工的80%，而且把這個規定在全連宣布，並把自己的名字寫在公布勞動成績的黑板上，還要寫在最顯眼的地方——最前面，讓全連職工監督。事實上，他每天完成的不止80%，而是幾乎和職工乾的一樣多。有時，因組織協調工作而耽擱了任務的完成，而絕大多數職工都收工時，他硬不走，對司磅的職工說：「對不起，我今天還沒完成，得補兩趟，你要晚下班了。」他就再拉兩趟補夠任務。有時，有的職工見他不補夠任務不下班，而天又晚了，就說：「你別去了，我給你拉一趟。」他說：「你們要拉可以，成績記在你們自己名下。」而他也並不是力氣多得用不完，往往累得氣喘吁吁，拉完最後一趟後久坐不起……好幾位過磅的職工，見到他那樣子，忍不住淚水奪眶而出：「連長，你太死心眼了，太死心眼了……」就這樣，他沒有要求班長排長干多少，而實際上排長班長都比其手下職工乾的多；一遇高強度勞動，他不在全連大會上動員，而全連總是齊刷刷地都上陣。而他一邊干著，一邊細心地照看每個職工。
他注意到張奎了。張奎拉了一隻大爬犁，上頭放了一個大柳條筐。這樣大的筐子一裝滿，全連能拉動的人不多，經常用這麼大的筐子拉，是吃不消的。但張奎不但每天使用這大筐子拉，而且上頭還放個小筐子，光那隻小筐子，少說也裝有七八十公斤。他注意到，張奎速度雖然稍慢些，但每天成績無論如何都應是全連第一。可是，連續五天了，張奎的成績始終在十名前後徘徊。當然，這十名前後也都是超額完成任務的，只是覺得他付出的勞動與成績不副，他因此而奇怪。
有一次，張奎的爬犁過來了，只見那大柳條筐上再擱上一個小筐，象一座小山一樣。張奎弓著腰，一雙大腳象要壓爛路面似的，貫滿了力，一步一步穩穩地前行。爬犁似乎承受不了那麼大的壓力，咯咯吱吱地呻呤。張奎喘著粗氣和這呻吟相呼應。
稍事歇息的人們都注意著張奎——
「這是誰？」
「新來的。」
「叫什麼？」
「聽說叫張海魁。」
「好大的力氣喲……」
郭懷義此時喊：「海魁，歇一會兒！」
聽到連長的喊聲，張奎就把爬犁停在冰道的一側。
郭懷義說：「海魁，像你這樣拉，我看要完成男勞力的200%！」
張奎用破帽子抹著汗說：「不行，連長，別看我每次拉得多，可是我走得慢呀。」
「你少拉一點，多跑一趟不行嗎？」
張奎沒說話，郭懷義疑慮始終末解。第八天，他決定跟上張奎幾次看一看。第一次，他見張奎的爬犁拉到地邊時，把上頭的那隻小筐子抱到大路邊，以為是地里的冰道不平，張奎要分兩次進地，沒有過問。第二次，張奎拉的還是兩個筐，快到地邊時，爬犁上的繩子嘣的一聲斷了，腰彎成弓的張奎一頭栽倒在地。此時，他在張奎身後三十多米處，連忙放下自己的爬犁，跑上前去看，只見張奎昏倒在地。他倒下筐里的沙子，喚來幾個人把張奎抬到到筐子里，拉回連里醫務室。
在一個半地窩子里，衛生員經過聽珍，說他沒病，是累得太狠，才昏過去的。郭懷義讓張奎喝了些水，休息了一會兒，問他：「你為什麼一次非要多拉個筐子，拉那麼多？」
張奎不好意思地說：「那個小筐子是我媳婦的任務。她有身子了，沒幹過這活兒……」
「你這個渾小子！」郭懷義氣了，睜圓了那細眼睛，「你咋不早說呢？」
原來，吳夢香來墾荒隊參加工作的第一天就是拉沙。她雖然在內地農村長大，干過不少農活，但冰天雪地中這樣大的高強度體力勞動她沒幹過，而且懷孕已四個月，確實難以支持，每天只能完成任務的四分之一，而且還被累得渾身疼痛，淚水漣漣。頭一天，張奎一見這活，就知道吳夢香根本幹不了，於是跑快一些，把部分成績記在媳婦名下。第二天，也是這樣，替媳婦完成任務。但是，司磅員告訴他明天不能這樣了，誰拉算誰的。連長都不準別人替他完成任務，知道嗎？於是，為了讓吳夢香累不著，他使出了第二招，每次多拉一個筐子，拉到地邊時，趁別人不注意，裝到媳婦的空爬犁上，讓媳婦自己去過磅。就這樣，他不但要保證自己完成任務，使排名穩定在前十名，而且要替媳婦完成任務，再強壯的身子也會累垮的。現在，連長責備他，他說：「我們是剛來的……」
「剛來的咋了？剛來的也是人啊！我不是說嗎？有啥為難處就講嗎？為啥不講？從明天開始，你在家休息，以後幹什麼活，再考慮。春妮到食堂去，會做飯更好，不會，跟著學。」
郭懷義安排完，又拉起自己的爬犁，進入拉沙的爬犁道了。沒走多遠，見兩個職工停在路邊，沙筐翻在一邊，其中有一個是孫二田的。問是咋回事，說是爬犁壞了。那職工埋怨說：「連長，連里應該調個木工來了。這經常壞，自己又修不好，太誤事，今天完不成任務，明天又得補，多耽擱人啊……」
「我最近正想這事。上次調走的那家人，人家就是木工，先是場里給的，可是人家不願意在咱連，走了。這次找一個願留下的。」
孫二田說：「他走他的，我們連不是來了一個木工嗎？」
「誰是木工？」
「張海魁！你到他家看他那些工具就知道了——他可不是光能修爬犁的木工啊！」
郭懷義一喜：「是嗎？」
張奎身懷技藝，孫二田薦人所長，郭懷義成人之美，新生活有了開頭。但是，誰能知道自己的命運呢？
作者：漢納雪萊
