一

匆忙奔跑的，不是我
而是庭院里的那群鸭
它们迈着八字脚，奔向那团玉米粒

母亲就站在门边
一推开院门，还没抖落异乡的灰尘
就看见母亲的笑颜

哒的一声响
装满玉米的碗掉落
金黄的玉米吸引了那群鸭

院子里又开始热闹

 二

陪着母亲，当着毛线的架子
秋日暖暖的季节，阳光和历史于是绕进了线团

故事总是从很久很久以前开始
父亲当过兵，上过战场
勤劳的父亲吸引住母亲
花白的围裙，斑驳的岁月
围着灶台，就是一家的全部
哦，忘记了，还有那一头慵懒的猪
等到我走出了院门，又走远了
母亲的视线才开始望远
父亲坐进了沙发，打鼾声惊醒了沉思
母亲走进卧室，拿出小棉被盖好
自然而熟悉

图：Fotolia

三

月光还是像以前一样
清辉从树梢上倾洒，铺满院落

回想起以前总是狼吞虎咽地
把月饼咬破，母亲总说她不喜欢，太甜
她的哪一个于是给了我

现在母亲真的不能吃甜的了，父亲也是
摆放的月饼，好似月亮的影子
圆圆的。一小口一小口地
我慢慢品尝：那芳香就跟以前一个样

斟满一杯乡酿的酒
父亲说，来，陪我喝一盅

四

那是那年的记忆
存放在电脑的文件夹里

今年的月亮从初一开始，母亲的电话响起
家里的枣树红了，父亲喝酒的量越来越大了
月亮圆的时候，远方的我能否回家填补那一方残缺

我不知道，今年中秋的假期很短
或许加上公休日，就能闻到厨房飘出的炊烟香
相机里照出今年月光下的全家福

作者：黄根华（中国）