一

匆忙奔跑的，不是我
而是庭院里的那群鴨
它們邁著八字腳，奔向那團玉米粒

母親就站在門邊
一推開院門，還沒抖落異鄉的灰塵
就看見母親的笑顏

噠的一聲響
裝滿玉米的碗掉落
金黃的玉米吸引了那群鴨

院子里又開始熱鬧

 二

陪著母親，當著毛線的架子
秋日暖暖的季節，陽光和歷史於是繞進了線團

故事總是從很久很久以前開始
父親當過兵，上過戰場
勤勞的父親吸引住母親
花白的圍裙，斑駁的歲月
圍著灶台，就是一家的全部
哦，忘記了，還有那一頭慵懶的豬
等到我走出了院門，又走遠了
母親的視線才開始望遠
父親坐進了沙發，打鼾聲驚醒了沉思
母親走進卧室，拿出小棉被蓋好
自然而熟悉

圖：Fotolia

三

月光還是像以前一樣
清輝從樹梢上傾灑，鋪滿院落

回想起以前總是狼吞虎咽地
把月餅咬破，母親總說她不喜歡，太甜
她的哪一個於是給了我

現在母親真的不能吃甜的了，父親也是
擺放的月餅，好似月亮的影子
圓圓的。一小口一小口地
我慢慢品嘗：那芳香就跟以前一個樣

斟滿一杯鄉釀的酒
父親說，來，陪我喝一盅

四

那是那年的記憶
存放在電腦的文件夾里

今年的月亮從初一開始，母親的電話響起
家裡的棗樹紅了，父親喝酒的量越來越大了
月亮圓的時候，遠方的我能否回家填補那一方殘缺

我不知道，今年中秋的假期很短
或許加上公休日，就能聞到廚房飄出的炊煙香
相機里照出今年月光下的全家福

作者：黃根華（中國）