（十七）戈壁块
那种像坟包似的东西，不是别的，而是一排排职工住房。这种住房人们叫它地窝子。这是比原始人的住房大为进步的一种住房，毕竟能展示出人类文明的发展。建这样的住宅，第一步是选地势高的地方，因为地势高的地方不存水，雨水雪水渗入较少，地底下较干燥。第二步是挖坑。坑挖的深浅大小，以住宅面积需要而定。第三步是盖顶，用较粗的木料为梁，为檩，为椽（一般都没有），上头铺上芦苇，草或红柳枝，然后铺上一层土，再在土上铺一层草泥，就基本上大功告成了。这不像地窖吗？门呢？别急，是有的：开挖比门宽一点的斜坡，坡面修成台阶一样，人就可以下到“地窖”底。如果是短期住，挂块门帘挡住就可以；要是长期住，当然一律装木门了。这种居坑为宅的建筑——地窝子，分为两种。一种是全地窝子，挖下去两米深，露出地面的没有一寸墙，“坟包”底部是贴着地面的。这种地窝子没有窗户，要透光，就在棚顶挖一个洞，洞中间装玻璃。这叫叫“天窗”，住宅的物质文明，全让那块玻璃占有了。第二种叫半地窝子。这种地窝子只挖下去一米多深，从自然地面起，开始砌墙，墙约一米多高，墙壁上可以装窗户，不但能透光，而且还通风，人进屋里，入地的深度显然要小。这半地窝子和全地窝子相比，就显得奢侈或特殊了。许多农场的地窝子，始建于大开荒时期的50年代初，但有些连队职工，一住就是几十年，直到80年代中期还住这种地窝子。80年代和70年代的垦荒人员，也难免不住地窝子，其分房条件和以往不同：领导住半地窝子，农工住的都是全地窝子。
张奎和吴梦香来到垦荒队，竟能住上半地窝子，而且是一间宽绰、干燥、设备齐全的半地窝子。所谓的设备，是指火墙和炉灶。说起这个机遇和运气，可就不是那么简单了。这些地窝子，不是为垦荒队员挖的。10年前，沙山农场进驻一支200多人的“新生队”在这里开荒。在农场，刑满释放人员谓之“新生员”，即获得新生的人员。由“新生员”组成的生产队叫“新生队”，往往被支派到最荒僻最艰苦的地方工作。后来，因为就戈壁荒漠的归属和使用权问题同地方政府有争议，不得不让“新生队”撤离。但是，为了表示并末认输，就只撤人而不拆地窝子，而且派一个班组守护，并种一小块地。而今，争议有了结果，就要赶快开发使用。但是，劳动力很缺，人员未调齐，就有一部分地窝子空着，不存在住房难问题。凑巧，在张奎找孙二田联系来垦荒队的那一天，有一家职工调走了，空下一间地窝子。当初，那家职工是迫于行政命令——每个连队必须抽五户到垦荒队——才来的，如今，人家到场里找到了当副场长的老乡，帮着说了话，就又调到条件好的连队去了。那家职工空下的这间地窝子不错，机灵的孙二田就来了个先占为主，并为张奎打扫收拾了一番。这样，张奎和吴梦香一来，住处是现成的。
流落到此的这对新人，在大漠深处拥有了一间最好的新房。虽然孙二田把他们当成了已婚夫妻，没有按新房的要求和意图去收拾，但有两点，是所有在大漠深处垦荒队度蜜月的人们所享受不到的。一点是那墙壁 ,没有现出原始的土墙，不但上了一层草泥，抹得光光的，而且有异乎寻常的大举——刷了一层白灰。这当然是原先的主人搞的。再一点，孙二田那盏罩子灯，罩子擦得亮亮的，灯焰通过玻璃罩的反光而射出来，满屋生辉，和他人那墨水瓶式的油灯相比，不知要强多少倍。那五洞式的土火墙，也砌得光洁整齐。土火炉上配的是公家的铁炉盖，枇杷柴在里头一烧，满屋子暖烘烘的。还有让新主人以“能有这些就不错了”的心情去接受的，是那全世界罕见的双人床——“柳条弹簧床”。整个床面，是用柳条编成的席子样，为了有支撑力，左右两边各编进去一根锄把子粗的木棍。床腿呢？床腿实际上是用土坯砌成的同床一样高的小矮墙。床两头各有一道，为了防止床中心的部分下沉，中间还砌一道，共三道。被褥往上一铺，就可以睡觉了。千万不要以为这是追求一种原始的浪漫趣致，这是下层人要活下去的精神中坚韧得令人落泪的力量 。
来农场工作的许多人，都被称为“支边者”。“支边者”分为两种。一种是经统一组织而来的，即有组织的移民，农场给安家费。这是有政策规定的，有的虽然未全部落实，但多少还有点受益。另一种“支边者”是自己从内地来的，曾被叫做“肓流”，后来雅称“自动支边”，像张奎和吴梦香是由接待处登记而来的即是，虽然当正式工对待，但不给一分钱安家费，所有的东西都得自己买了。被褥、床单类他们在沙河市买了，而其他如脸盆之类的生活用品，则要从连里领，以后照价从工资中扣款。不管怎样，总算是有用的了。
孙二田帮他俩刚收拾好，有人敲门。让来人进门一看，是一位三十五六岁的男子，圆脸盘，细眼睛，中等个儿，敦敦实实。孙二田招呼了一声:“郭连长！”
这位叫郭连长的人一脸喜气地说：“你就叫张海魁，你就叫吴春妮——是吧？欢迎，欢迎，欢迎你们来咱垦荒队。我叫郭怀义，你们叫我郭连长也行，叫我老郭或郭怀义都行，随便。孙二田前几天给我讲，说一个叫张海魁的朋友给他来了信，准备到这儿来，要这间地窝子，我说没问题。昨天接待处的同志给我打电话说了，我应该亲自去接你们的。可是，场里通知开会，现在才回来。来迟了，对不起，对不起。一路累了，到我家去吃饭，吃了饭好好休息。”
张奎和吴梦香不好意思，表示推辞。
“客气啥？既然来了，咱们就处得时间长了。再说，你们这个样子咋吃饭？走吧。”说着，就拉张奎，唤吴梦香，“春妮，走。二田，你也来。”
张奎和吴梦香还要推辞，孙二田说：“还是去吧，凡是新来的，第一顿饭非在连长家吃不可。”
“咋，早来的就不能到我家去吃饭了？是舍不得媳妇？你这小孙！走，一齐走。你帮他们收拾房子也是帮咱们队上的忙啊！”
郭怀义领着他们三人走进了另一排的另一间地窝子，让妻子炒了几个菜，在一张又简单又破旧的小木桌上招待他们，同时摆出二角七分钱一包的“黄金叶”香烟和一瓶农场产的散装酒。郭怀义为张奎斟酒，张奎说他既不抽烟，也不喝酒。孙二田虽然喝一点酒，但他知道，郭连长是个烟酒不沾的人。他老父亲在老家有病，省下几个钱都寄给老父亲了，家里买点烟酒都是为招待客人的，所以也不喝，只是夹几口菜。
“海魁，春妮，吃啊。”他把菜往张奎和吴梦香碗里夹，“你们都不动，一路上啥都没吃，不饿吗？还有你这个二田，咋总像客人一样？”
张奎和吴梦香不好意思起来，齐说：“连长，我自己来，自己来。”
“就是，别客气，咱这里是垦荒队，偏远，艰苦，活又重，好多人都不愿意来。愿意到这儿来的，说实话，不少都有这样或那样的难处。我这个连长不爱说官面话，爱说大实话。我是58年从江苏支边来大西北的。说是为了光荣，其实我是没有办法。苏北那个地方太穷，想换个地方过得好一些。可你能去的地方，必定是许多人不愿去的地方，要不，挤破头了，能轮得上你去？可以说，我们都是些没有办法的人汇到这个地方来找好日子来了。可是，这个好日子别人不会给我们，得靠我们自己挣。这个地方现在不好，过几年，地都开起来，高房子盖起来了，树长起来了，不比老连队差——土地好啊，是个养人的好地方。你们是自己来这里找好日子来的，我是上头叫我到这里找好日子来的，是一样的。所以，以后别把我当外人……”
张奎和吴梦香都没听说过，也不理解当代文人雅士们称颂的“戈壁魂”，但郭怀义连长在他的半地窝子里那简陋的饭桌前的这些话，使他们不但觉得这样的连长和钱正宽那样的连长不一样，而且失去了往日的惶恐感，有了依托和稳定的心态，看到了沙漠深处人们应有的精神联系。这种联系不是暗算和伤害，使痛楚之处更加痛楚，而是用善和美去抚慰人，去创造新的生活。
不几天后，下了一场罕见的大雪，厚厚的，足有一尺。这场雪盖住了沙丘，盖住了道路，盖住了往日的一切。而无论冰雪怎样厚，对于农场来说，并不意味着闲暇，而且意味着高强度的劳动生活仍将继续。
一场以汗水浇冰雪、以健康为代价的拼搏在垦荒队的一大片土地上展开了。这是一个常见的农场冬日劳动竞赛场面：地边插着一面面大红旗，路边竖着红底白字的大牌子，一个牌子上一个大字：农业学大寨。人们过往之处，立着块大黑板，上面公布每个人的劳动量。大喇叭立在地中央，不时把《农业学大寨》和毛主席语录之类的歌曲向四面八方传播。一百多个男女职工，一个人拉一个爬犁，爬犁上放一个大柳条筐，筐子里装满黄沙，弯腰弓背，汗下如雨，向田间艰难地行进。
这类工作叫“拉沙改土”。大漠深处，虽然沙丘随处可见，但沙丘下面的土地，未必都是沙土地，有的竟是坚硬的胶板地。这是因为沙丘并不是所在地的产物，而是被大风移过来的，与原来的胶板地并末混为一体。胶板地要改良，就要把沙子运到地里，适当铺一层，然后翻地，使黄沙与胶板地混合，从而变得松软。而沙丘距田间，往往数百米，非搬运不可。而搬运黄沙，爬犁上放个柳条筐便是当时的主要工具。
每个农工每天要拉多少呢？这个劳动定额，男女是不一样的，还要结合运距，远则少，近则多。工作量是怎样算的呢？论公斤。在接近目的地的地方放一个大磅秤，使磅秤的铁板与地面一样平，装满沙子的爬犁拉过来，停在磅秤的铁板上，称出重量记在个人的名下。一次一次累计，就是个人的劳动量。
路上柔软的雪，早被人们踩成硬板，往来的爬犁，把冰板磨得如同镜子。这镜子似的路一直通到沙丘下。沙丘被开挖的部分，没有冰道，为了使延伸进去的爬犁装上沙子以后可以拉得出来，农工就在沙地上垫上雪，拍平，再泼上水。干这活的叫“修道工”。爬犁到沙丘跟前，专门有人装。装沙子的和“修道工”都是体弱者和轻病号，身体稍好点的，都跋涉在爬犁道上。
元月份的气温，往往都在零下十几度，甚至零下二十多度，但是拉爬犁的农工浑身都泡在汗水里。汗水变成蒸气，透过毛衣或是线衣挥发出来，遇到冷空气，很快在衣服上结上一层白霜。这些白霜被汗水蒸化了，又结一层，结一层之后又被蒸化了。职工每天如此，个个象生产汗水的机器，而大自然能让千里冰封，当然也让农工的汗水冻结个没完。皮帽子是戴不住的，只能轻轻地搁在头上，让汗水顺着空隙向外排，当稍事喘息，寒气透骨时，再戴紧些以保护头部。但此时扣在头上的，几乎是个冰壳。
农工们用自己汗水打扮着自己，使自己的眉毛变成白的，须发变成白的。在这支白眉白须的队伍中，每天少不了一个人——郭怀义连长。因为他给自己也定了个拉沙的任务：每天除组织工作外，完成拉沙任务不少于职工的80%，而且把这个规定在全连宣布，并把自己的名字写在公布劳动成绩的黑板上，还要写在最显眼的地方——最前面，让全连职工监督。事实上，他每天完成的不止80%，而是几乎和职工干的一样多。有时，因组织协调工作而耽搁了任务的完成，而绝大多数职工都收工时，他硬不走，对司磅的职工说：“对不起，我今天还没完成，得补两趟，你要晚下班了。”他就再拉两趟补够任务。有时，有的职工见他不补够任务不下班，而天又晚了，就说：“你别去了，我给你拉一趟。”他说：“你们要拉可以，成绩记在你们自己名下。”而他也并不是力气多得用不完，往往累得气喘吁吁，拉完最后一趟后久坐不起……好几位过磅的职工，见到他那样子，忍不住泪水夺眶而出：“连长，你太死心眼了，太死心眼了……”就这样，他没有要求班长排长干多少，而实际上排长班长都比其手下职工干的多；一遇高强度劳动，他不在全连大会上动员，而全连总是齐刷刷地都上阵。而他一边干着，一边细心地照看每个职工。
他注意到张奎了。张奎拉了一只大爬犁，上头放了一个大柳条筐。这样大的筐子一装满，全连能拉动的人不多，经常用这么大的筐子拉，是吃不消的。但张奎不但每天使用这大筐子拉，而且上头还放个小筐子，光那只小筐子，少说也装有七八十公斤。他注意到，张奎速度虽然稍慢些，但每天成绩无论如何都应是全连第一。可是，连续五天了，张奎的成绩始终在十名前后徘徊。当然，这十名前后也都是超额完成任务的，只是觉得他付出的劳动与成绩不副，他因此而奇怪。
有一次，张奎的爬犁过来了，只见那大柳条筐上再搁上一个小筐，象一座小山一样。张奎弓着腰，一双大脚象要压烂路面似的，贯满了力，一步一步稳稳地前行。爬犁似乎承受不了那么大的压力，咯咯吱吱地呻呤。张奎喘着粗气和这呻吟相呼应。
稍事歇息的人们都注意着张奎——
“这是谁？”
“新来的。”
“叫什么？”
“听说叫张海魁。”
“好大的力气哟……”
郭怀义此时喊：“海魁，歇一会儿！”
听到连长的喊声，张奎就把爬犁停在冰道的一侧。
郭怀义说：“海魁，像你这样拉，我看要完成男劳力的200%！”
张奎用破帽子抹着汗说：“不行，连长，别看我每次拉得多，可是我走得慢呀。”
“你少拉一点，多跑一趟不行吗？”
张奎没说话，郭怀义疑虑始终末解。第八天，他决定跟上张奎几次看一看。第一次，他见张奎的爬犁拉到地边时，把上头的那只小筐子抱到大路边，以为是地里的冰道不平，张奎要分两次进地，没有过问。第二次，张奎拉的还是两个筐，快到地边时，爬犁上的绳子嘣的一声断了，腰弯成弓的张奎一头栽倒在地。此时，他在张奎身后三十多米处，连忙放下自己的爬犁，跑上前去看，只见张奎昏倒在地。他倒下筐里的沙子，唤来几个人把张奎抬到到筐子里，拉回连里医务室。
在一个半地窝子里，卫生员经过听珍，说他没病，是累得太狠，才昏过去的。郭怀义让张奎喝了些水，休息了一会儿，问他：“你为什么一次非要多拉个筐子，拉那么多？”
张奎不好意思地说：“那个小筐子是我媳妇的任务。她有身子了，没干过这活儿……”
“你这个浑小子！”郭怀义气了，睁圆了那细眼睛，“你咋不早说呢？”
原来，吴梦香来垦荒队参加工作的第一天就是拉沙。她虽然在内地农村长大，干过不少农活，但冰天雪地中这样大的高强度体力劳动她没干过，而且怀孕已四个月，确实难以支持，每天只能完成任务的四分之一，而且还被累得浑身疼痛，泪水涟涟。头一天，张奎一见这活，就知道吴梦香根本干不了，于是跑快一些，把部分成绩记在媳妇名下。第二天，也是这样，替媳妇完成任务。但是，司磅员告诉他明天不能这样了，谁拉算谁的。连长都不准别人替他完成任务，知道吗？于是，为了让吴梦香累不着，他使出了第二招，每次多拉一个筐子，拉到地边时，趁别人不注意，装到媳妇的空爬犁上，让媳妇自己去过磅。就这样，他不但要保证自己完成任务，使排名稳定在前十名，而且要替媳妇完成任务，再强壮的身子也会累垮的。现在，连长责备他，他说：“我们是刚来的……”
“刚来的咋了？刚来的也是人啊！我不是说吗？有啥为难处就讲吗？为啥不讲？从明天开始，你在家休息，以后干什么活，再考虑。春妮到食堂去，会做饭更好，不会，跟着学。”
郭怀义安排完，又拉起自己的爬犁，进入拉沙的爬犁道了。没走多远，见两个职工停在路边，沙筐翻在一边，其中有一个是孙二田的。问是咋回事，说是爬犁坏了。那职工埋怨说：“连长，连里应该调个木工来了。这经常坏，自己又修不好，太误事，今天完不成任务，明天又得补，多耽搁人啊……”
“我最近正想这事。上次调走的那家人，人家就是木工，先是场里给的，可是人家不愿意在咱连，走了。这次找一个愿留下的。”
孙二田说：“他走他的，我们连不是来了一个木工吗？”
“谁是木工？”
“张海魁！你到他家看他那些工具就知道了——他可不是光能修爬犁的木工啊！”
郭怀义一喜：“是吗？”
张奎身怀技艺，孙二田荐人所长，郭怀义成人之美，新生活有了开头。但是，谁能知道自己的命运呢？
作者：汉纳雪莱
