Mooncakes, chrysanthemum flowers on grey background with copy space. Chinese mid-autumn festival food. Flat lay.
這是我在悉尼度過的第五個中秋節，也是第五個毫無節日氛圍的中秋節。
記憶里中秋是團圓的日子。全家人聚在一起，做些愛吃的飯菜，擺上月餅，有滋有味地吃一頓團圓飯。晚飯過後是我最愛的「接月亮」時間，一張大大的圓桌，擺上各種時令的水果，寓意五穀豐登，正中間的位置就是大月餅的地盤。一家人圍坐在一起，回味著古老而久遠的嫦娥神話，其樂融融，好不愜意。我望著夜空中那輪圓圓的明月，心中滿是對未來的好奇與期盼。
人越長大就越想要回憶從前，走得越遠就越想要回歸本源。出了國之後，愈發覺得自己離記憶里的故鄉越來越遠，愈發覺得自己離原本的朋友越來越遠。
時間如白駒過隙，思念隨歲月流轉。我瘋了一般想念記憶中那一塊小小的地方，那裡天空總是晴朗，路邊的小吃攤散發著誘人的香味，空氣中漂浮著的都是爆米花的清香。那裡的月餅沒有精美的包裝，沒有多變的口味，但咬下一口，滿嘴香甜。然而人來人往，物是人非。彷彿只是一瞬，天旋地轉，一切盡不相同。一棟棟高聳的摩天大樓拔地而起，閃爍的霓虹燈讓人睜不開眼，雜亂荒唐的信息轟炸讓我不禁有些恍惚。一切都在改變，只有我，站在原地，永遠靜止，找不到歸途。
與此同時，我無法輕易融入現在所處的這片土地，只是覺得在被自己暫處的自由民主世界以及原生國家的背景給撕裂。我到底是什麼人？我能否像一個自由社會的人那樣生活？身為一個異類，我唯一的財富就是我的扭曲，我的瘋狂，那是我從我小時候，就根植在我內心，無法輕易抹掉的荒唐。自由社會的人，他們永遠無法理解我們的痛與傷，無法理解我們的恐懼與害怕。我很難跟他們解釋事情在中國是如何運作的，事實上很多時候我也不知道它們究竟是如何運作的。他們永遠無法理解我們所面對的現實的困境，僅僅是報以禮貌的同情和獵奇，同情我生長的迷人而恐懼的異域。於是我在信息的煙塵中，艱難地尋找志同道合的朋友。在互聯網這片浩瀚的海洋中，我們彷彿一座又一座孤島，只能憑藉彼此微弱的電流感知到對方的存在。
一邊是不可談的真實，一邊是所謂的「唯一的真相」。當傳統、故鄉這些本來是文化認同的辭彙被綁上政治認同的戰車，當瘋狂成為整個國家的信條，我不知道我該如何融入其中。
我想，我回不去了，我永遠都回不去了。這世上再也沒有一個地方，再也沒有一個能被我稱之為「家」的地方。我永遠也忘不了有一個「那裡」養育了自己，那裡破爛不堪、遍地腐朽，是我不願回去的家。
又是一年中秋，我抬起頭，星空依然浩瀚壯美，月光依然柔情似水。然而有多少目光早已疏離了星空和月光？或耽於華燈璀璨的酒筵歌樓？或縛於煙火物質的名韁利鎖？我想，我年少時曾久久注視過的那輪明月或許早已遺失。
作者：小球（悉尼）
This post was last modified on 2019年9月18日 17:27
一轉眼，我們和墨爾本結緣十年了。女兒先是在悉尼讀大學，碩士畢業後申請拿到綠卡，接著回上海工作了三四年，之後決定返回澳洲。那時我剛退休，我們全家從中國上海來到澳大利亞墨爾本。買的一套公寓房坐落於里士滿區。 Read More
今年七月，正值澳洲《看中國》報創刊二十周年。為感謝二十年來澳洲各地讀者的厚愛與支持，本報特舉辦「我愛澳洲」徵文活動。本次徵文共收到來自悉尼、墨爾本及布里斯本等地近六十餘篇投稿，題材豐富，風格多元，可謂篇篇用心之作。 Read More
無論是裝修還是建房，總會在事後回頭時出現一些「早知道就好了」的瞬間。但很多時候，真正的錯誤只有在塵埃落定之後才會被看清。《House & Garden》雜誌邀請讀者分享他們最想重來一次的裝修遺憾，這些回答從常見問題到高成本失誤都有涉及。從預算嚴重超支，到施工順序錯誤，這些真實發生過的裝修教訓，都是在開始新項目之前非常值得參考的經驗。 1、天窗位置設計不當 有些問題往往在為時已晚時才會被注意到，其中天窗的具體朝向對室內採光影響巨大。一位讀者最大的遺憾是：「把天窗裝在了屋頂南側，而不是北側。」在澳大利亞，北向天窗全年能獲得最充足的自然光，使冬季室內更溫暖、整體更明亮且持續時間更長；相比之下，南向天窗多為散射光，採光強度明顯較弱。因此，在規劃天窗時，不僅要考慮安裝在哪個房間，更要考慮屋頂朝向。 2、在有歷史保護限制的房產中翻修 購買或修復受歷史保護條例約束的房產，看似充滿挑戰與趣味，但實際操作往往更為複雜。一位讀者表示，最不後悔的決定就是不再選擇類似項目。歷史保護房產在外立面、材料使用及改造範圍上都有嚴格限制，尤其是臨街立面，通常需要更昂貴的材料與專業施工團隊。同時，審批流程冗長，即使是小幅改動也可能需要詳細設計與多輪審核。在保留歷史風貌的同時，也必須充分評估時間與成本約束。 3、土地空間利用不合理 許多人在城市中面臨的是空間不足的問題，但「土地過大卻沒有合理利用」同樣會帶來困擾。一位擁有超過1000平方米地塊的讀者表示，他後悔在設計初期沒有更合理地規劃建築位置。「如果再建一次，我會讓建築師更充分利用可建區域，」他表示，「現在花園雖然漂亮，但整個地塊幾乎被平均分成前院、房屋和後院三部分。」規劃不當的建築佔地，會造成大量空間閑置，同時也可能限制未來增加泳池或獨立小屋等擴展功能的可能性。 4、未持續跟進施工細節 許多裝修者共同的遺憾之一，是過度信任施工團隊，默認所有工作都會完全按最初溝通執行。但在施工過程中，一旦出現變化或問題，細節往往會在不知不覺中被調整或忽略。不少讀者強調，必須持續跟進工程進度，不能默認一切都會完美完成。「一定要反覆檢查施工質量，」一位讀者提醒，「並清晰溝通你真正想要的結果。」 5、把花園放到最後才做 另一個常見遺憾是低估了園林景觀成熟所需的時間。一位讀者建議：「應該先種樹和完成主要花園框架，再開始室內施工。」很多將園林放在最後階段的人都後悔沒有儘早種植，因為植物需要時間成長與成形。「等室內完工時，花園其實才剛剛開始建立。」成熟的庭院需要時間積累，而不是最後一步的附加工程。 6、試圖獨自完成所有工作 DIY也是常見的後悔來源。為了節省成本或加快進度，許多人在過程中承擔過多工作，最終導致壓力增加甚至延誤整體工期。不少人表示，如果重新開始，他們會更早引入建築師或專業人員，以避免後期返工與不必要的成本浪費。「我會一開始就請建築師按我的想法設計房子，」一位讀者說。… Read More
2006年7月，《看中國》周報在澳洲創刊。從最初的一份社區小報，到今天成為發行量居首、服務廣大華人社區的大型媒體平台，我們始終秉持獨立、真實、客觀的理念，記錄時代變遷，關注社區發展，傳遞自由資訊，見證無數讀者在澳洲這片土地上追逐夢想、安居樂業的歷程。 Read More
當城市被冷空氣籠罩，人們放慢腳步，展覽便成為最好的周末去處。今年冬季，墨爾本迎來一系列重量級藝術展覽，從國際攝影大師、現代藝術經典，到原住民創作、時尚設計與當代裝置藝術，無論是藝術迷，還是想尋找周末靈感的人，都能在這個冬天找到值得駐足的一站。 以下精選九場今冬最值得關注的展覽，為你的冬日行程增添一份藝術氣息。 Are You Lonely Tonight? I'm So Lonesome I Could Cry 孤獨，正在成為現代生活中越來越普遍的情緒體驗。社交媒體時代的信息過載、居家辦公模式，以及人與人之間關係的變化，讓「孤獨感」成為當代社會無法迴避的話題。 澳洲當代藝術中心（ACCA）推出群展《Are You… Read More