“你是谁呀” 电话那头的胶东话说得缓慢，口气里带着小心翼翼。
我的胸口被揪了一下；“你好好想想，每个周六谁会给你打电话呀？”
“声音挺耳熟的，唔……，你到底是谁呀？”
妈的耳朵有些背，我不忍心再用启发式，大声报了姓名后，有些难过。这是她接电话第一次没叫出我的名字。
爸去世后，妈已经独自过了二十年。期间，除了她来我回的探亲，每周我都会定时把电话打过去，跟她聊一会儿。话题的范围是在慢慢变小，可只要听到她高兴的叫着我的名字，心里就踏实的像是回了家一样。
三月份，我回去陪了她一个月，庆祝一下她的九十岁生日。从医院检查身体回来，她打开带回来的一包药，让我找一些带回去。我诧异的问：你的药，我怎么能用呢？她呃了一声。过了两天，又把我带给她的一包干果翻出来，让我带回澳洲。
改天，类似对话又重复了一遍。很明显，她的短期记忆出了问题。跟朋友提起这事，还笑着评论：你看我的老妈多逗，事情都记不清了，还要把自己的一切东西都给孩子。说这话时，心里有着一种被宠爱的幸福感。
对于妈的健康状况，我已是挺知足的了。她不愿意麻烦别人，被人照顾，一直坚持不要保姆。除了二哥天天跑回家给她做饭，剩下的基本自理，洗刷餐具，简单的收拾房间，每天下楼溜达一圈。这样的状况能维持下去，不也挺好的吗？
回来以后的大半年，我们的通话愈发的困难，像驴推磨。话题围着几个问题打转：你帮女儿看孩子吗？什么时候回来？重复完问答后，她还照例善解人意的指示几遍：你根据你的情况定吧。
岁月的流逝，磨损了她大脑处理和回溯信息的功能。对一个简单的问题重复很多遍，似乎也是徒劳的。每次打电话之前，我得努力想想有什么话题，可以让她多听多用一些其他的词汇。能感觉到她努力的，时好时坏的配合。不好的时候，有那么几次，我也丧失了耐心，匆匆了结束通话。事后，骂自己一句，再把电话打回去。
在加拿大居住的侄子，从小奶奶带大。回去探亲也发现了问题，把他爸爸和大姑叫回家开会，让他们定时回家陪奶奶说话。侄子年轻，心疼奶奶，顾不上换位思考。我在年轻时也干过类似的事，被人称为“站着说话不嫌腰疼”。现在不会了，我们这些离乡背井的游子，不能经常陪伴在白发苍苍的父母身边，对他们是亏欠的。在青岛的二哥和姐姐身体都不太好，还是日复一日的处理着大大小小的事情，照料着交流越来越困难的妈妈，他们的大量付出，不在身边的人是无法体会到的。
电话里，妈又问了我两次，方才恍然大悟。重复了一遍我的名字后，陪着小心的说：“你可别见怪啊，我这脑子真的不好使了。”
“见怪“？这个字眼刺痛了耳朵。我急了眼：“妈，你看你这是道的什么歉？我怎么能见你的怪？再说了，谁没有个脑袋短路的时候，我也经常想不起别人的名字……。”情急之下，连珠炮似的讲了一大堆，顾不上她能听清多少了。
放下电话，眼泪跟着流了下来。这声道歉，比起前边妈听不出我是谁，更让我感到一阵阵心酸。
妈像许多她的同龄人，像只春蚕那样，为了子女抽丝剥茧了一生。物质匮乏的时候，有了好的食物，爸先吃，兄妹四个也有份，没记得妈自己吃过。离休后工资不少，把其中的大部分又帮衬了子女，亲戚。就在她走向老去的混沌之中，心里所想的依然是给予，再给予，包括这个让我感到生疏的“别见怪”。
想起了法国电影《爱》里的一个情节：退休音乐教师安妮晚年中风，生活渐渐无法自理。有一天，她醒来发现了自己的小便失禁，摇着轮椅向着墙壁疯狂的来回撞击。揪心的画面，让观众看到了安妮对于优雅不再的痛苦，对失去自主能力的绝望。
可以想像妈在电话那头的茫然和焦急。一个具有中国传统文化思想的母亲，她更在乎的是对子女的牵挂和依恋。还没过十六岁生日的时候，我被分配到了沂蒙山区的三线工厂。心中的不舍和惦记，让妈整夜整夜的睡不着觉。再后来，四十多岁的我辞了教师的工作，带着孩子，去了一个她完全不了解的资本主义国家。一个月后，因为思虑过度，她脑干出血，一个人晕在家里，幸亏被中午赶回家探望的姐姐发现，才捡回了一条命。
感同身受，如果有一天我也想不起独生女儿是谁，第一反应会是道歉吗？也许会，也许不会。可我心里很清楚，妈和我们这一代人有所不同，我们也尽力的帮助下一代和第三代，但始终会有余地，来保持自己的空间，发展自己的爱好。可妈呢，心里装的全是子女和亲友，自己在那个最不重要的角落。一旦发现连孩子的名字都记不起来的时候，就等于再也找不到通往世界的大门，那种失望和无助是现在的我想象不出来的。
两天后去女儿家的时候，说起这事又红了眼圈。女儿抓起电话递了过来，劝我再打回去试试。果然，这次妈一下子就叫出了我的名字。像孩子般的破涕为笑后，心里不再那么纠结了。明知走向衰老是一个不可逆转的过程，却陷在伤感里不能自拔，只能说明自己也在变老。常常悲秋的人，往往是那些生命季节也到秋天的一族。其实，在这一点上，妈和我一样，和每个个体生命一样，都在一天天时好时坏的往终点走着。这有什么可惧怕的呢？只要亲情和爱同在，它们的光芒就会始终照亮，温暖着我们。
这些文字的收尾是在香港转机等候的空隙里完成的，飞往青岛的班机已经开始登机呼唤，那天在结束通话时，妈反反复复的一句话也在我的耳边回响着：“我等着你回来啊！”
This post was last modified on 2019年2月15日 14:16
文/清箫 （接上期）母亲节将至，笔者精选中国历史上12对母子间的感人故事。这些孝子中有帝王将相，亦有平民百姓；有日夜陪伴的点点滴滴，亦有天人永隔的真情流露。 闵损单衣顺母 闵损是春秋时鲁国人，孔子的弟子， 孔门七十二贤之一，以孝闻名青史，被尊称为闵子。《二十四孝》记载了他“单衣顺母”的感人故事，和舜的故事相似，二人皆能忍常人难忍之事。 闵损早年生母去世，父亲娶了一位后妈，又生了两个儿子。继母偏心，待两个弟弟很好，冬天给他们穿棉衣御寒，却故意虐待闵损，只给他穿芦花做成的衣服，美其名曰“棉衣”。闵损每逢天寒时就会受冻，但从不向父母抱怨。 一日，父亲叫闵损驾马车，闵损因为衣服太薄，身体感到不适乏力，难以驭车。父亲不知缘故，不分青红皂白地骂他一顿：“你这孩子太没出息！已经穿这么厚还觉得冷。再看你弟弟，衣服比你薄，也不像你冷成这个样子！”并挥起鞭子抽打闵损。 闵损的衣服被抽破后，父亲惊讶地发现里面掉出来的不是棉花，而是芦花。再一摸弟弟的衣服，是厚实的真棉衣。父亲此时恍然大悟，原来继母给大儿子穿假棉衣。 （图：Adobe Stock） 父亲一怒之下要休妻，闵损却以德报怨，跪下求父亲原谅继母，说：“母在一子寒，母去三子单。”意思是“如果留下继母，只有我自己受冻；如果赶走继母，两个弟弟和我都要承受失去母亲的孤单。”因此父亲不再驱逐继母。 继母听到闵损的求情后羞愧动容，从此改过自新。… Read More
布里斯班中央商务区一个繁忙的十字路口正在重新设计中，以改善通往新跨河铁路站的交通，并使行人和自行车骑手更容易在车流中穿行。 一项旨在更好地支持火车站和公交车站以及该地区其他主要开发计划的提案显示，横贯大陆酒店（Transcontinental Hotel）对面的乔治街（George St）和罗马街（Roma Street）交叉口将在四个月的时间内接受改造。 罗马街和乔治街之间的一处公园——以其巨大的红色袋鼠雕塑而闻名——将为通往前转运中心的新交叉路口提供下车点。 位于罗马街和乔治街之间、法院旁边的赫歇尔街（Herschel Street）有一段 100 米长的道路将永久禁止汽车通行，之后将重新布置花园和一条 4.5 米长的人行道和自行车道。 Geoffrey Ricardo创作的徽章雕塑将移至公园新位置。根据这些改动，行人和骑自行车者将绕过袋鼠雕塑，到达公园的顶端，那里将新建一条7米宽的人行横道，提供通往公共交通枢纽和其他地方的通道。 沿罗马街将修建新公交车站，并在梅格斯顿街（Makerston… Read More
雅拉市（City of Yarra）备受争议的垃圾税仅在第二年就将飙升约 30%，加剧了对绿党领导的雅拉市议会试图规避政府规定的税率上限的担忧。 《先驱太阳报》披露了雅拉市议会单独征收垃圾税的计划，目前居民每年在普通税费之外还要缴纳高达 115 澳元的垃圾税。 但2024-2025 年度预算草案显示，垃圾处理费平均增长 30% ，居民对未来数年垃圾处理费暴涨的担忧变成现实。 据《先驱太阳报》报导，独立议员Stephen Jolly说，当他发现议会计划将垃圾处理费提高近三分之一时，他感到非常震惊。 他说：“我个人认为他们今年不会如此疯狂，因为 10… Read More
维州护士将关闭多达四分之一的公立医院病床，并取消计划中的手术，除非政府在两周内提供更好的薪酬协议。 据《先驱太阳报》报导，澳大利亚护理与助产联合会维州分会成员拒绝了政府提出的加薪 3% 的提议，于周二（4月30日）举行了一次历史性投票，赞成采取“最后手段”保护行动。 工会周二呼吁采取措施扭转劳动力日益临时化的趋势，并希望通过更好的惩奖措施留住长期员工。 周二的投票结果意味着护士和助产士可以采取超过 25 项行动，譬如穿工会 T 恤上班、停止计划中的手术和关闭病房床位。 第二阶段措施（包括病床和手术室限制）将于 5 月 17 日早上… Read More
在新一轮猴痘疫情爆发之际，维州政府呼吁出现猴痘症状的人尽快接受检测。 维州首席卫生官Clare Looker表示，这些病例都是在当地感染的，与回国的海外旅行者无关。 猴痘的症状可在接触后 21 天内出现，包括疼痛水疱性皮疹、流感样症状和腹泻。 Looker博士说：“虽然目前的疫情主要影响的是男男性行为者，但任何与天花患者有过密切且通常长时间亲密接触的人都有可能感染天花。” 她呼吁符合条件者到全科医生诊所或性健康诊所免费接种疫苗，需接种两剂才能获得最佳保护。 全球首次爆发猴痘疫情的时间为 2022 年。 随着公众对疫苗接种计划认识的提升，维州在2023年录得8例感染病例，远少于前一年的70例。 今年该州已发现5例病例。 Read More