一、秋雨诗情
一夜的秋雨，淅淅沥沥从傍晚下至天明。这少有的深秋之景，让人随着秋雨的繁琐，心绪变得有些烦乱。
墨村的雨，多是骤然式，不论是扬扬洒洒的春雨，还是潇潇飒飒的秋雨，都是一会儿下，一会儿晴，少有连日不开，滴滴霏霏没完没了之时。所以墨村的秋天，很少见「秋风杂秋雨，夜凉添几许。飕飕不觉声，落叶悠悠舞」（王维）的景象。一阵阵明亮、清透的秋雨，到让人有「夜来秋雨后，秋气飒然新」（白居易）的感叹。秋天雨水的美好，让人忘却了秋雨的萧瑟与缠绵给人带的悲愁。
可这忽地而至的一夜秋雨，恣意敲打窗楹，惊扰着游人的梦境。听着窗外飒飒雨声，一篇篇与秋雨相关的诗篇不禁在脑中萦绕。细细品味，到也觉得，此情此景映此心。不免暗自嗟叹！
「昨夜风兼雨，帘帏飒飒秋声。烛残漏断频欹椅，起坐不能平。世事漫随流水，算来一梦浮生。醉乡路稳宜频到，此外不堪行。」诗人一生沉浮，也被这飒飒的一夜秋雨惊扰得起卧不安。如今深陷逆境，环顾这冰冷的四周，更加思念故乡那片热土。可这一切，都回不去了，回不去的还有那颗被秋雨凉透的心。如果说南唐后主李煜的人生，前后冰火两重天，感叹人生沉浮，恍如梦境，他心中的悲，都是失去家国的痛。那么，南宋另一位遗民词人蒋捷，却在其虞美人《听雨》中描写人生不同时期的雨遇，读来更耐人品味与深思：「少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前，点滴到天明。」这是人生的写照，更是游人心中的悲吟：年少是美好的，连那绵绵秋雨也带着色彩，带着温馨；壮年的人生却充满飘泊。霏霏细雨蒙尘面，看不清前方所至，恰如雨中孤雁，哀鸣不知飞往何处？到了人生暮年，再听那飒飒秋雨，绵绵细雨中，全是人生悲欢离合情。一辈子都在吃雨，一辈子都有风雨中，雨还是那雨，不同的是自己那颗心。故国之情哀以思。诗人虽是描写自己的人生际遇，实却是在抒发自己内心深藏的亡国之痛。
文人悲秋，自然与秋天的萧煞之景不无关系，也与诗人人生境遇紧紧相连。 「青枫飒飒雨凄凄，秋色遥看入楚迷。」（李攀龙）这是诗人在瑟瑟秋雨中牵挂飘泊的友人；「高楼目尽欲黄昏，梧桐叶上萧萧雨。」（晏殊）这是词人在秋雨黄昏独自品尝与心爱之人的离愁别恨……
同样是秋雨黄昏，同样是秋雨梧桐，宋代词人周紫芝的《鹧鸪天》却写得更加深情与动容：「一点残红欲尽时。乍凉秋气满屏帏。梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离。调宝瑟，拨金猊。那时同唱鹧鸪词。如今风雨西楼夜，不听清歌也泪垂。」如果不是这一夜的凄风苦雨，如果不是长久思念昔时与你同瑟而歌的温情，怎叫我如今万般孤寂与悲怜……
悲怜的诗句太多了，以至于我们逢秋伤怀，寻觅到的都是人间凄凄惨惨戚戚。
翻开古往今来的诗篇，秋雨诗情里，载满了人们心中的那份「愁」。是离别？是孤寂？是落寞？是沮丧？ ……一切的一切，都被这淅淅沥沥缠缠绵绵的秋雨所浸淫，所笼罩。如今，生活在异域他乡，恰逢飕飕秋雨所至，在这淅淅沥沥之中，让人重新品味到众多的诗篇中顷诉的都是人生悲欢离合之苦，难以谴散的，永远是被秋雨笼罩在人们心头的惆怅与忧伤。
好在，墨村的秋雨是短暂的、清新的，一夜秋雨罢，迎来的是东方一轮旭日。
二、秋雨遐思
墨村的秋天是最宜人的，它既没有春天花粉的干扰，也不受夏日高温的炙烤，更不担心冬天冷雨的浸袭。虽然墨村的秋雨也带着淡淡的凉意，却不像江南秋雨那么萧煞缠绵地牵动人的思绪。
看着窗外墨村绵绵的秋雨，仿佛又回到了春雨江南的故乡。仲春时节，一场场令人期盼的春雨，将故乡四周的稻田灌满一汪汪清水，彼此起伏的蛙声从水田响起，身着蓑衣村民驾着肥壮的水牛，在水田中吆喝。一只只轻盈的春燕，贴着水面在田中穿梭飞翔，它们相互鸣叫，把春天的消息传遍田边地头。少年时期春雨留下的美好印象，凝聚在张志和的《渔歌子》中：「西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。」
可不知从什么时候起，我却少了这份春雨带来的喜悦，多了份雨水带来的牵挂与忧愁。
那还是十多年前的一次回乡，夜宿在故乡老屋，半夜时，忽听到外面淅淅沥沥下起秋雨。不一会，我便听到床顶暗楼上响起咚咚咚的水滴声，随着外面雨水的加大，暗楼上的声音越来越密集。不一会，母亲披着旧棉衣，拿着几个塑料盆进来说：「这屋一下雨就到处漏，叫人捡修了几次，也不管用。」母亲说着把盆子放在房间几处漏的地方，并告诉我，暗楼上常年放有大盆子，叫我安心睡觉。我这才知道，故乡的老屋年久失修，早已变得四处通风漏雨。那晚，我便在这辟辟啪啪滴滴咚咚中度过。而母亲不时轻轻进来倒掉盆里的水，一夜未眠。从那晚起，我便暗暗下决心，一定要在故乡建一栋新房子，让父母安享晚年。可一晃数年过去了，故乡的老屋仍在风雨中坚守。每逢下雨的日子，我便会想起那晚在故乡的情景，想起母亲微微佝偻的背景，就会拿起电话，询问一下家里情况。而母亲就会在电话里叫我不担心，安心工作：「没事，雨停就好了！」每当我听到这些，内心便对自己的无能深感愧疚。
多年后，终于有机会改建故乡的老屋。可那已是母亲去世的一年后。母亲没能亲见自己居住的老屋改建成小楼房，可她再也不用担心房子通风漏雨，再也不用担心父亲雨天外出方便时会跌倒。母亲不在，年迈的父亲独住在新楼房里，为了他进去方便，来澳洲前，我请人在台阶旁安装了扶手。临别时，我还是反复对他讲，雨天不要出门，尤其是绵绵阴雨天，台阶上会长苔藓。可父亲常一人在家深感寂寞，仍不时外出散步。
今年初，我从电视里得知，因受厄尔尼诺影响，自去年冬季以来，长江流域连续数十天阴雨寡照，雨雪连绵，长期的低温阴雨给人们正常生活带来较大困难。那段日子，我最担心的仍是家乡的老父亲。虽然常常在电话里吩咐他雨天不要外出，可年近九旬的父亲，已没有往日那般清醒，整天昏昏欲睡，早已分不清晴天和雨天了。每见这般情景，更让我内心深感不安。我只能每天守候在电视机前，盼望故乡这苦难般的日子早点结束。那段时期，正值澳洲的盛夏，当我见到澳洲每天都是晴空万里，艳阳高照之时，我便在内心暗暗祈祷这样的阳光能早日照在故乡的土地上。在这样的思绪里，我随兴作《望阳》一首：
惊悉故乡数旬阴，
雨雪连绵苦煞人。
谁将骄阳偷来澳？
害我中原久违晴。
天有不公难均日，
莫怪人间少晴分。
采得夏云千万朵，
寄与父老作暖衾。
我将它发到朋友圈，以祈愿故乡早日结束这漫长的冬季。没想，从那日起，故乡连续数十天的阴雨真的结束了，人们终于见到久违的阳光。也正是从那日起，江南的气温一天天温暖起来。当我再次从视频里见到父亲愉快的微笑时，我的双眼却变得一片模糊……
作者：杨先运（墨尔本）
