一、秋雨詩情
一夜的秋雨，淅淅瀝瀝從傍晚下至天明。這少有的深秋之景，讓人隨著秋雨的繁瑣，心緒變得有些煩亂。
墨村的雨，多是驟然式，不論是揚揚洒洒的春雨，還是瀟瀟颯颯的秋雨，都是一會兒下，一會兒晴，少有連日不開，滴滴霏霏沒完沒了之時。所以墨村的秋天，很少見「秋風雜秋雨，夜涼添幾許。颼颼不覺聲，落葉悠悠舞」（王維）的景象。一陣陣明亮、清透的秋雨，到讓人有「夜來秋雨後，秋氣颯然新」（白居易）的感嘆。秋天雨水的美好，讓人忘卻了秋雨的蕭瑟與纏綿給人帶的悲愁。
可這忽地而至的一夜秋雨，恣意敲打窗楹，驚擾著遊人的夢境。聽著窗外颯颯雨聲，一篇篇與秋雨相關的詩篇不禁在腦中縈繞。細細品味，到也覺得，此情此景映此心。不免暗自嗟嘆！
「昨夜風兼雨，簾幃颯颯秋聲。燭殘漏斷頻欹椅，起坐不能平。世事漫隨流水，算來一夢浮生。醉鄉路穩宜頻到，此外不堪行。」詩人一生沉浮，也被這颯颯的一夜秋雨驚擾得起卧不安。如今深陷逆境，環顧這冰冷的四周，更加思念故鄉那片熱土。可這一切，都回不去了，回不去的還有那顆被秋雨涼透的心。如果說南唐後主李煜的人生，前後冰火兩重天，感嘆人生沉浮，恍如夢境，他心中的悲，都是失去家國的痛。那麼，南宋另一位遺民詞人蔣捷，卻在其虞美人《聽雨》中描寫人生不同時期的雨遇，讀來更耐人品味與深思：「少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中。江闊雲低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前，點滴到天明。」這是人生的寫照，更是遊人心中的悲吟：年少是美好的，連那綿綿秋雨也帶著色彩，帶著溫馨；壯年的人生卻充滿飄泊。霏霏細雨蒙塵面，看不清前方所至，恰如雨中孤雁，哀鳴不知飛往何處？到了人生暮年，再聽那颯颯秋雨，綿綿細雨中，全是人生悲歡離合情。一輩子都在吃雨，一輩子都有風雨中，雨還是那雨，不同的是自己那顆心。故國之情哀以思。詩人雖是描寫自己的人生際遇，實卻是在抒發自己內心深藏的亡國之痛。
文人悲秋，自然與秋天的蕭煞之景不無關係，也與詩人人生境遇緊緊相連。 「青楓颯颯雨凄凄，秋色遙看入楚迷。」（李攀龍）這是詩人在瑟瑟秋雨中牽掛飄泊的友人；「高樓目盡欲黃昏，梧桐葉上蕭蕭雨。」（晏殊）這是詞人在秋雨黃昏獨自品嘗與心愛之人的離愁別恨……
同樣是秋雨黃昏，同樣是秋雨梧桐，宋代詞人周紫芝的《鷓鴣天》卻寫得更加深情與動容：「一點殘紅欲盡時。乍涼秋氣滿屏幃。梧桐葉上三更雨，葉葉聲聲是別離。調寶瑟，撥金猊。那時同唱鷓鴣詞。如今風雨西樓夜，不聽清歌也淚垂。」如果不是這一夜的凄風苦雨，如果不是長久思念昔時與你同瑟而歌的溫情，怎叫我如今萬般孤寂與悲憐……
悲憐的詩句太多了，以至於我們逢秋傷懷，尋覓到的都是人間凄凄慘慘戚戚。
翻開古往今來的詩篇，秋雨詩情里，載滿了人們心中的那份「愁」。是離別？是孤寂？是落寞？是沮喪？ ……一切的一切，都被這淅淅瀝瀝纏纏綿綿的秋雨所浸淫，所籠罩。如今，生活在異域他鄉，恰逢颼颼秋雨所至，在這淅淅瀝瀝之中，讓人重新品味到眾多的詩篇中頃訴的都是人生悲歡離合之苦，難以譴散的，永遠是被秋雨籠罩在人們心頭的惆悵與憂傷。
好在，墨村的秋雨是短暫的、清新的，一夜秋雨罷，迎來的是東方一輪旭日。
二、秋雨遐思
墨村的秋天是最宜人的，它既沒有春天花粉的干擾，也不受夏日高溫的炙烤，更不擔心冬天冷雨的浸襲。雖然墨村的秋雨也帶著淡淡的涼意，卻不像江南秋雨那麼蕭煞纏綿地牽動人的思緒。
看著窗外墨村綿綿的秋雨，彷彿又回到了春雨江南的故鄉。仲春時節，一場場令人期盼的春雨，將故鄉四周的稻田灌滿一汪汪清水，彼此起伏的蛙聲從水田響起，身著蓑衣村民駕著肥壯的水牛，在水田中吆喝。一隻只輕盈的春燕，貼著水面在田中穿梭飛翔，它們相互鳴叫，把春天的消息傳遍田邊地頭。少年時期春雨留下的美好印象，凝聚在張志和的《漁歌子》中：「西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。」
可不知從什麼時候起，我卻少了這份春雨帶來的喜悅，多了份雨水帶來的牽掛與憂愁。
那還是十多年前的一次回鄉，夜宿在故鄉老屋，半夜時，忽聽到外面淅淅瀝瀝下起秋雨。不一會，我便聽到床頂暗樓上響起咚咚咚的水滴聲，隨著外面雨水的加大，暗樓上的聲音越來越密集。不一會，母親披著舊棉衣，拿著幾個塑料盆進來說：「這屋一下雨就到處漏，叫人撿修了幾次，也不管用。」母親說著把盆子放在房間幾處漏的地方，並告訴我，暗樓上常年放有大盆子，叫我安心睡覺。我這才知道，故鄉的老屋年久失修，早已變得四處通風漏雨。那晚，我便在這闢辟啪啪滴滴咚咚中度過。而母親不時輕輕進來倒掉盆里的水，一夜未眠。從那晚起，我便暗暗下決心，一定要在故鄉建一棟新房子，讓父母安享晚年。可一晃數年過去了，故鄉的老屋仍在風雨中堅守。每逢下雨的日子，我便會想起那晚在故鄉的情景，想起母親微微佝僂的背景，就會拿起電話，詢問一下家裡情況。而母親就會在電話里叫我不擔心，安心工作：「沒事，雨停就好了！」每當我聽到這些，內心便對自己的無能深感愧疚。
多年後，終於有機會改建故鄉的老屋。可那已是母親去世的一年後。母親沒能親見自己居住的老屋改建成小樓房，可她再也不用擔心房子通風漏雨，再也不用擔心父親雨天外出方便時會跌倒。母親不在，年邁的父親獨住在新樓房裡，為了他進去方便，來澳洲前，我請人在台階旁安裝了扶手。臨別時，我還是反覆對他講，雨天不要出門，尤其是綿綿陰雨天，台階上會長苔蘚。可父親常一人在家深感寂寞，仍不時外出散步。
今年初，我從電視里得知，因受厄爾尼諾影響，自去年冬季以來，長江流域連續數十天陰雨寡照，雨雪連綿，長期的低溫陰雨給人們正常生活帶來較大困難。那段日子，我最擔心的仍是家鄉的老父親。雖然常常在電話里吩咐他雨天不要外出，可年近九旬的父親，已沒有往日那般清醒，整天昏昏欲睡，早已分不清晴天和雨天了。每見這般情景，更讓我內心深感不安。我只能每天守候在電視機前，盼望故鄉這苦難般的日子早點結束。那段時期，正值澳洲的盛夏，當我見到澳洲每天都是晴空萬里，艷陽高照之時，我便在內心暗暗祈禱這樣的陽光能早日照在故鄉的土地上。在這樣的思緒里，我隨興作《望陽》一首：
驚悉故鄉數旬陰，
雨雪連綿苦煞人。
誰將驕陽偷來澳？
害我中原久違晴。
天有不公難均日，
莫怪人間少晴分。
採得夏雲千萬朵，
寄與父老作暖衾。
我將它發到朋友圈，以祈願故鄉早日結束這漫長的冬季。沒想，從那日起，故鄉連續數十天的陰雨真的結束了，人們終於見到久違的陽光。也正是從那日起，江南的氣溫一天天溫暖起來。當我再次從視頻里見到父親愉快的微笑時，我的雙眼卻變得一片模糊……
作者：楊先運（墨爾本）
