“我回想三十多年来吃的经历,感到自己跟一头猪、一条狗没有什么区别,一直哼哼着,转着圈子,找点可吃的东西,填这个无底洞。为了吃我浪费了太多的智慧,现在吃的问题解决了,脑筋也渐渐地不灵光了。”
在我的脑袋最需要营养的时候,也正是大多数中国人饿得半死的时候。我常对朋友们说,如果不是饥饿,我绝对会比现在聪明,当然也未必。因为生出来就吃不饱,所以最早的记忆都与食物有关。
那时候我家有十几口人,每逢开饭,我就要大哭一场。我叔叔的女儿比我大四个月,当时我们都是四五岁的光景,每顿饭奶奶就分给我和这位姐姐每人一片发霉的红薯干,而我总是认为奶奶偏心,将那片大些的给了姐姐。于是就把姐姐手中的那片抢过来,把自己那片扔过去。抢过来后又发现自己那片大,于是再抢回来。
这样三抢两抢姐姐就哭了。婶婶的脸也就拉长了。我当然从一上饭桌时就眼泪哗哗地流。母亲无可奈何地叹息着。奶奶自然是站在姐姐的一面,数落着我的不是。婶婶说的话更加难听。母亲向婶婶和奶奶连声赔着不是,抱怨着我的肚子大,说千不该万不该不该生了这样一个大肚子的儿子。
吃完了那片红薯干,就只有野菜团子了。那些黑色的、扎嘴的东西,吃不下去,但又必须吃。于是就边吃边哭,和着泪水往下咽。我们这茬人,到底是依靠着什么营养长大的呢?我不知道。那时想,什么时候能够饱饱地吃上一顿红薯干子就心满意足了。
1960年春天,在人类历史上恐怕也是一个黑暗的春天。能吃的东西都吃光了,草根,树皮,房檐上的草。村子里几乎天天死人。都是饿死的。起初死了人还掩埋,亲人们还要哭哭啼啼地到村头的土地庙去“报庙”,向土地爷爷注销死者的户口,后来就没人掩埋死者,更没人哭嚎着去“报庙”了。但还是有一些人强撑着将村子里的死尸拖到村子外边去,很多吃死人吃红了眼睛的疯狗就在那里等待着,死尸一放下,狗们就扑上去,将死者吞下去。过去我对戏文里将穷人使用的是皮毛棺材的话不太理解,现在就明白了何谓皮毛棺材。
后来有些书写过那时人吃人的事情,我觉得只能是十分局部的现象。据说我们村的马四曾经从自己死去的老婆的腿上割肉烧吃,但没有确证,因为他自己也很快就死了。
粮食啊,粮食,粮食都哪里去了?粮食都被什么人吃了呢?村子里的人老实无能,饿死也不敢出去闯荡,都在家里死熬着。后来听说南洼里那种白色的土能吃,就去挖来吃。吃了拉不下来,憋死了一些人,于是就不再吃土。
那时候我已经上了学,冬天,学校里拉来了一车煤,亮晶晶的,是好煤。有一个生痨病的同学对我们说那煤很香,越嚼越香。于是我们都去拿来吃,果然是越嚼越香。一上课,老师在黑板上写字,我们在下面吃煤,一片咯嘣咯嘣的声响。老师问我们吃什么,大家齐说吃煤。老师说煤怎么能吃呢?我们张开乌黑的嘴巴说,老师,煤好吃,煤是世界上最好吃的东西,香极了,老师吃块尝尝吧。
老师是个女的,姓俞,也饿得不轻,脸色蜡黄,似乎连胡子都长出来了,饿成男人了。她狐疑地说,煤怎么能吃呢?煤怎么能吃?一个男生讨好地把一块亮晶晶的煤递给老师,说老师尝尝吧,如果不好吃,您可以吐出来。俞老师试探着咬了一小口,咯嘣咯嘣地嚼着,皱着眉头,似乎是在品尝滋味,然后大口地吃起来了。她惊喜地说:“啊,真的很好吃啊!”这事儿有点魔幻,我现在也觉得不像真事,但毫无疑问是真事。
去年我探家时遇到了当年在学校当过门房的王大爷,说起了吃煤的事,王大爷说,这是千真万确的,怎么能假呢?你们的屎拍打拍打就是煤饼,放在炉子里呼呼地着呢。饿到极处时,国家发来了救济粮,豆饼,每人半斤。奶奶分给我杏核大小的一块,放在口里,嚼着,香甜无比,舍不得往下咽就没有了,仿佛在口腔里化掉了。
我家西邻的孙家爷爷把分给他家的两斤豆饼在往家走的路上就吃完了,回到家后,就开始口渴,然后就喝凉水,豆饼在肚子里发开,把胃胀破,死了。十几年后痛定思痛,母亲说那时候的人,肠胃像纸一样薄,一点脂肪也没有。大人水肿,我们一般孩子都挺着一个水罐般的大肚子,肚皮都是透明的,青色的肠子在里边蠢蠢欲动。都特别地能吃,五六岁的孩子,一次能喝下去八碗野菜粥,那碗是粗瓷大碗,跟“革命先烈”赵一曼女士用过的那个差不多。
后来,生活渐渐地好转了,基本上实现了糠菜半年粮。我那位在供销社工作的叔叔走后门买了一麻袋棉籽饼,放在缸里。夜里起来撒尿,我也忘不了去摸一块,放在被窝里,蒙着头吃,香极了。
村子里的牲口都饿死了,在生产队饲养室里架起大锅煮。一群群野孩子嗅着味道跑来,围绕着锅台转。有一个名字叫运输的大孩子,领导着我们高唱歌曲:
骂一声刘彪你好大的头,
你爹十五你娘十六,
一辈子没捞到饱饭吃,
唧唧喀嚓地啃了些牛羊骨头。
手持大棒的大队长把他们轰走,一转眼我们又嗅着气味来了。在大队长的心目中,我们大概比那些苍蝇还要讨厌。
趁着大队长去上茅房,我们像饿狼一样扑上去。我二哥抢了一只马蹄子,捧回家,像宝贝一样。点上火,燎去蹄上的毛,然后剁开,放在锅里煮。煮熟了就喝汤。那汤的味道实在是太精彩了,几十年后还让我难以忘却。
“文革”期间,依然吃不饱,我便到玉米田里去寻找生在秸秆上的菌瘤。掰下来,拿回家煮熟,撒上盐少许,用大蒜泥拌着吃,鲜美无比,在我的心中是人间第一美味。
后来听说,癞蛤蟆的肉味比羊肉的还要鲜美,母亲嫌脏,不许我们去捉。
生活越来越好,红薯干终于可以吃饱了。这时已经是“文革”的后期。有一年,年终结算,我家分了290多元钱,这在当时是个惊人的数字。我记得六婶把她女儿头打破了,因为她赶集时丢了一毛钱。分了那么多钱,村子里屠宰组卖便宜肉,父亲下决心割了五斤,也许更多一点,要犒劳我们。把肉切成大块,煮了,每人一碗,我一口气就把一大碗肥肉吃下去,还觉不够,母亲叹一口气,把她碗里的给了我。吃完了,嘴巴还是馋,但肚子受不了了。一股股的荤油伴着没嚼碎的肉片往上涌,喉咙像被小刀子割着,这就是吃肉的感觉了。
我的馋在村子里是有名的,只要家里有点好吃的,无论藏在什么地方,我总要变着法子偷点吃。有时吃着吃着就控制不住自己,索性将心一横,不顾后果,全部吃完,豁出去挨打挨骂。我的爷爷和奶奶住在婶婶家,要我送饭给他们吃。我总是利用送饭的机会,掀开饭盒偷点吃,为此母亲受了不少冤枉。这件事至今我还感到内疚。我为什么会那样馋呢?这恐怕不完全是因为饥饿,与我的品质有关。一个嘴馋的孩子,往往是意志薄弱、自制力很差的人,我就是。
20世纪70年代中期,去水利工地劳动,生产队用水利粮蒸大馒头,半斤面一个,我一次能吃四个,有的人能吃六个。
1976年,我当了兵,从此和饥饿道了别。从新兵连分到新单位,第一顿饭,端上来一笼雪白的小馒头,我一口气吃了八个。肚子里感到还有空隙,但不好意思吃了。炊事班长对司务长说:“坏了,来了大肚子汉了。”司务长说:“没有关系,吃上一个月就吃不动了。”果然,一个月后,还是那样的馒头,我一次只能吃两个了。而现在,一个就足够了。
尽管这些年不饿了,肚子里也有了油水,但一上宴席,总有些迫不及待,生怕捞不到吃够似的疯抢,也不管别人是怎样看我。吃完后也感到后悔。为什么我就不能慢悠悠地吃呢?为什么我就不能少吃一点呢?让人也觉得我的出身高贵,吃相文雅,因为在文明社会里,吃得多是没有教养的表现。好多人攻击我的食量大,吃起饭来奋不顾身啦,埋头苦干啦,我感到自尊心受到了很大的伤害,便下决心下次吃饭时文雅一点,但下次那些有身份的人还是攻击我吃得多,吃得快,好像狼一样。
我的自尊心更加受到了伤害。再一次吃饭时,我牢牢记着,少吃,慢吃,不要到别人的面前去夹东西吃,吃时嘴巴不要响,眼光不要恶,筷子要拿到最上端,夹菜时只夹一根菜梗或是一根豆芽,像小鸟一样,像蝴蝶一样,可人家还是攻击我吃得多吃得快,我可是气坏了。
因为我努力地文雅吃相时,观察到了那些攻击我的小姐太太们吃起来就像河马一样,吃饱了后才开始文雅。于是怒火就在我的胸中燃烧,下一次吃那些不花钱的宴席,上来一盘子海参,我就端起盘子,拨一半到自己碗里,好一顿狼吞虎咽,他们说我吃相凶恶,我一怒之下,又把那半盘拨到自己碗里,挑战似的扒了下去。这次,他们却友善地笑了,说:莫言真是可爱啊。
我回想三十多年来吃的经历,感到自己跟一头猪、一条狗没有什么区别,一直哼哼着,转着圈子,找点可吃的东西,填这个无底洞。为了吃我浪费了太多的智慧,现在吃的问题解决了,脑筋也渐渐地不灵光了。
1992年6月 (选自莫言散文作品集《会唱歌的墙》)
This post was last modified on 2020年5月23日 17:12
中国音乐学生吴啸雷因骚扰另一名在波士顿伯克利音乐学院张贴支持中国民主传单的学生,并威胁要向中国方面举报其活动而被判处九个月监禁,监督3年,之后被驱逐出境。 4月24日,检察官要求波士顿地区法官丹尼斯•卡斯珀判处 26 岁的吴啸雷时表示,吴的骚扰活动虽然“令人震惊”,但时间很短——只有两天——而且吴没有犯罪记录,故宣布判处其较短的9个月刑期,不过,吴啸雷服刑期满后将被监督释放3年,之后被驱逐出境,不得返回美国,除非得到国土安全部特别批准。 这位女法官表示,判处监禁是必要的,以阻止其他来美国学习的中国公民,并确保让他们知道:“任何人都不能从事犯罪行为,特别是压制言论自由的行为”。 路透评论说:美国和西方当局一直在反击中国政府压制海外批评者的努力,但人权组织抱怨:国际大学校园中的学术自由受到威胁,中国学生受到监控。 26岁的吴啸雷是伯克利音乐学院学生,于2022年12月14日被FBI逮捕。今年1月25日,陪审团裁决吴啸雷“网络跟踪”和“跨州传播威胁信息”两项罪名成立。 检察官称:吴啸雷发起了一项骚扰伯克利大学毕业生佐伊Zoey的活动。中国留学生Zoey于2022年10月在学校附近张贴传单,上写“与中国人民在一起”“我们要自由”“我们要民主”等。吴啸雷随后多次在网络上威胁这位同学。 他在伯克利音乐学院中国学生和校友的微信群组上发了一条信息,要求Zoey撕下传单,并称他已向中共公安机构举报她。2022年10月22日,吴啸雷在一个微信群中威胁要砍掉Zoey的双手。 当时群内有成员附和,但也有人呼吁私下解决。Zoey表示,这些言论让她感到极度害怕,也为她远在中国的家人感到担忧,她两天都难以入眠。 随后,Zoey看到吴啸雷给她发的邮件,提到要向中共公安举报她,还公开了她的校内邮箱和居住地址。Zoey认为吴想继续骚扰她,还鼓励其他人加入。她于是向学校报告,要求采取行动。 校方随后发出禁止联系的指令,要求双方在学校调查期间不得联系彼此。后来校方对吴啸雷实施停学一年的处分。 Zoey在法庭上作证时表示,她因为吴的威胁而感到极度恐惧,搬离了原住址。 在量刑听证会上,检察官表示,吴啸雷的情节严重,他将中共政府的专制本质武器化,并用来来骚扰和威胁受害人。中共当局多次上门骚扰Zoey在中国的父亲,正如Zoey担心的那样。 在检方看来,尽管吴啸雷的具体行动可能不是在中共当局的指导下采取的,但“他仍然将自己列为中国(中共)审查和镇压网络的一部分”,该网络深入美国、以及深入在美华人与大陆家人的关系网之间。… Read More
去年,新州由于家长在学校假期外预订旅行或未经批准允许孩子外出等不合理原因旷课的总时长超过85万天。 据《悉尼晨锋报》报导,新州教育局的数据显示,在2023年的前两个学期,被标注为无效的学生旷课天数增加了10%,其中可能包括因非学校运动、不想上课或旅行而离开课堂的时间。 各校长正在严厉打击学校正常假期之外的旅行,并警告说,在假期前的学期最后一周,由于家庭预订长时间旅行和海外探亲,出勤率正在急剧下降。 本周公布的数据显示,新州公立学校的出勤率在Covid疫情期间骤降后已部分恢复,但所有学校的出勤率仍比疫情前的水平低 10%。 去年第一和第二学期的学生缺课总天数为 906 万天,少于 2022 年的 1110 万天,其中一半以上的缺课是因误事或生病等经批准的假期。 有 290 万天的缺勤家长没有解释,852303… Read More
勤奋重要,但学习方法更重要,如果方法不得当,即使每天熬夜也无法考出好成绩。这点我们许多孩子、家长、老师都知道。 不过,学习方法分应试和长远两种,掌握应试技巧能帮助学生在HSC(高考)及精英学校、英才班(OC)考试中攀蟾折桂,但在考试过后未必有用。长远模式则是培养孩子自由和主动思考的能力,像科学家或文史研究员一样自己钻研,可能会浪费掉很多时间,却能提高孩子的主动性,防止思维僵化。 到底哪种方法更好呢?长期以来一直是个难题。最近澳洲又掀起一场关于教学和学习方法的争论。 今年3月,澳洲许多公立学校的教师被告知需要接受一些培训。在秋季假期结束后的第一天,他们受邀参加专业学习课程,内容包括显性教学。 对于资深教育工作者来说,这意味着重温他们在师范学院学习了几十年的知识。而对于年轻的教师来说,显性教学,即为学生提供清晰的、循序渐进的指导,代表工业时代的学校教育模式,他们的大学讲师教导他们要害怕这种模式。 显性教学通常是在课程开始时告诉学生完成某项技能或任务所需的步骤,然后再让他们练习。 相比之下,探究式学习指让学生面对问题,要求他们自己尝试找出答案,类似于科学家的做法。 澳洲学生 (图:看传媒) 有学者认为,探究式学习能培养学生更深入的理解和更深刻的思考。显性教学的拥护者则认为,探究式学习效果不佳,浪费时间,还会给学生造成不必要的困惑。 过去二十年来,新州的学校纷纷采用探究式学习,但教育界呼吁使用显性教学方式的人越来越多。 新州教育局支持显性教学 据《时代报》报导,在研究学习科学的学者支持下,澳大利亚教育研究组织(Australian… Read More
本周末,新州部分地区将出现高达 100 毫米的降雨,气温也将急剧下降。 据《每日电讯报》报导,气象局(Bureau of Meteorology)表示,整个周末降雨都可能持续,周六悉尼最高气温将达到 21 摄氏度,周日为 20 摄氏度。 专家称,周末悉尼可能会出现山洪。 高级气象学家Dean Narramore说,新州中北部、猎人区(Hunter)和悉尼偏远地区五天的降雨总量可能在 50 毫米至… Read More
儿童专家近期呼吁在全澳范围全面禁止在学校使用手机,警告说,孩子们在课堂上的基本技能(如长时间阅读、批判性思维和识别面部情绪)都很难掌握。 这种令人担忧的趋势很早就开始了,一岁的孩子因为过长接触电子屏幕而在指点、说话和对人类感兴趣等基本技能方面举步维艰。 新州、维州、西澳、塔斯马尼亚、昆士兰和南澳已在所有州立学校全面禁止使用手机,但专家呼吁在全国范围全面禁止使用手机,包括独立学校。 据《每日电讯报》报导,儿童青少年发展与心理学研究员Rachael Sharman博士说,学校绝对没有任何理由允许使用手机。 “社交媒体及其邪恶的孪生兄弟游戏都是为了快速获得奖励而设置的,多巴胺会冲击大脑。”她说,“你还可以将其扩展到网上约会。” “那种坐上几个小时阅读一条短信并仔细琢磨的能力,正在被智能手机上的速成功能侵蚀。”Sharman博士说。 在澳大利亚的一项重要研究中,50% 以上的受访儿童表示,社交媒体导致他们浪费时间。 近 30% 的受访儿童表示,社交媒体导致他们睡眠不足。 在 ReachOut Australia… Read More