南越中部的避暑胜地大叻市( DALAT )距西贡三百公里，海拔数千公尺，气候凉爽宜人，是法国殖民时期开发出来的人间净土。城内建筑物充满了欧洲情调，法式别墅皆为达官贵人的住宅。（图片来源：Piqsels）
作者：心水
南越中部的避暑胜地大叻市( DALAT )距西贡三百公里，海拔数千公尺，气候凉爽宜人，是法国殖民时期开发出来的人间净土。城内建筑物充满了欧洲情调，法式别墅皆为达官贵人的住宅。
越战时期美丽山城似乎受到上天的特别爱护，竟不受战火荼毒，市民过着宁静的生活；偶然在蔚蓝云霄中瞧见掠过的战斗机留下的白烟外，枪炮声几乎遥不可闻。
市集附近的春香湖碧波如镜，几叶轻舟摇晃，涟漪圈圈在湖心荡漾；草坡上白衣如雪的南国佳丽，三三两两开卷展读，勾勒出一幅极美的士女图，撩人心绪。
离市区不远的潘廷逢街有一间占地颇大的别墅，深深庭院里的后边是华人小教堂，由台湾来的张忠智神父主持这个堂区；身材魁伟而带着厚厚近视镜的神父，讲着浓浓北方口音的国语，经常面挂笑容，黑长袍是唯一的身份象征。幸亏山城四季如秋，人们长年要加外套，不然那黑袍如在热天怎能消受?
六十年代越战方兴未艾之际，我因身体羸弱而被父母安排送去大叻休养，寄居在与教堂同一条街那家售卖轮胎的杨老板店中。每日无所事事的到处游玩，也忘了是谁介绍，说教堂晚间免费教英文，就去报名，而成为张神父的学生。
后来和神父熟悉了，知道别墅也供寄宿，收费合理，为了有伴，便在谈妥条件后迁入。和阿耀同室，老何和黄修士各拥有一个独立睡房；大客厅是临时教室，大门左方是书房，有几千本中外图书，包括哲学、神学、宗教经典及文学书籍， 中文只占少数。
每晚上课两小时，十来个学生，包括我们四位寄宿者在内，除了教简单的会话，也加插了圣经上的故事；传教士的苦心大多如此，反正天下没有免费的午餐，打发无聊的山居岁月，我也无所谓，对天主教的认识，竟是由此而得。
周日做完弥撒，神父有时主动带我们到神学院去玩，他的吉普车是军警专用的同类车，是全市最瞩目的一部私家车。经常有站岗的警察向开过的这部车敬礼，神父那张脸总露着可亲的笑颜，算是回礼。小地方的居民，很快便认出我们是别墅的住客，都误认我们是“修士”，我多次澄清，但他们不为所动，只是礼貌含笑，依然如故的用“修士”称呼我们。
黄修士半路出家，三十来岁人，原籍潮州，大概是为了逃避军役才成为神父的追随者?他是最虔诚的人，老老实实的把经文念得滚瓜烂熟，对神父所讲的新旧约都深信不疑。
阿耀比我年青，胆子最小，睡觉不肯关灯，为此房内特别安装一盏较暗的灯泡就寝时用。老何是读过英专的，成为神父的助教，为人较沉稳，平时很少出声，和我们都和沐相处。除了黄修士，我们三人都是没有领洗的“假修士”，神父看来一点也不急，反正每晚的功课中多少也渗了教义，慢性洗脑，总会被“万能的天主”招引。
和神父一起生活，念经是不可避免的事，每日三餐前祈祷的经文，早课在教堂做弥撒及周日、假日、节日等等，都非念上一大堆不知有什么用途的经文不可，如天主经、玟瑰经，圣母经等等。有时是默念，有时则念出声，长经文我非看经书不可，短的则早已记熟于心，随口而出，仿似印在心里一般。
神父说念经可以得平安，天主会保佑，可以驱邪；经文的威力一如十字架，魑魅魍魉一听到经文就远远回避。我们将信将疑，却不敢提出询问。阿耀是比较接受此说法的一位，他因为胆小，一个人是不敢呆在房中，经常向我说晚上去厕所往往看到可怕的鬼影，我却说他年纪轻轻做多了亏心事，“鬼”才会找他开玩笑。
我搬去别墅寄宿后，父母知悉后大为震怒，来信要我立即迁回轮胎店；该店的熟人见到我，好心的悄悄示知，说那家别墅经常闹鬼，邪气很重，对面的店铺总经营不到半年就倒闭。经此一说，留心观察，果然别墅对面的洗衣店外挂满了八卦图、多张黄色纸符贴在门上，店主每天黄昏总向着别墅跪拜，烧了许多香烛。
我问神父，他说是有魔鬼，故才要念经驱赶啊。对面那家人拜偶像，自然得不到天主的保佑。阿耀自此更疑神疑鬼，整日缠着我陪他，半夜也硬吵醒要我同他上厕所。
午夜怪声敲窗，哀怨恐怖；凄凄切切的呼唤、时续时断，阿耀吓得缩进被窝内发抖，我迷糊起身视察，应是松叶摇晃碰撞，并无不妥又进入梦乡；翌日老何和修士也说时有所闻。张神父的口头禅:“见怪不怪、其怪自灭”，如果怕就要多颂经。我因为不怕，也就不必和他们念额外的经文了。
半夜有时阿耀会无缘无故大喊一声然后躲进被褥中，悄声说见到无头的白长袍影子在楼梯上摇摆；有一日竟说大挂钟敲了十六七下，真是胡说八道。我除了风声和敲窗的怪声外，这些鬼影全没见过，他们相信我“时运”高，故妖魔鬼怪不敢来缠绕?
忘了交待别墅二楼是神父的起居室及私人书房，是闲人免进的禁区，他每日下楼后必上锁；我们早已私探多次而不得要领，二楼入门处的锁极坚固，老想不通有什么不可告人的秘密?也不像藏着美女，因为那次神父到美国开会，一去半月，如有美女早已饿死了。
神父出远门那次，要我们四人由修士领导把玫瑰园修剪整理；第二天早上竟捥到了一大堆骨头，以为是猪骨或牛骨?但后来居然在阿耀大叫声中见到了人的头颅，证明那些骨头是骷髅。吓到那晚大家一齐虔诚的跪在教堂中向着圣母像及苦像念了许多篇的经文。神父回来后，他报了警，起出无数的骷髅，坊间对“鬼屋”的传说更是绘声绘影了。
经查验，原来别墅是二次大战时日本侵略军在南越中区的地下指挥部，拘捕到的反日义士，失踪后尸骨全无，却被行刑处决于此而埋了。那些闹鬼的传说也并非是空穴来风。
后来我离开山城转去芽庄市教书，直至南越沦陷，才从友人处听闻张神父在越共入城前逃走了。越共集会声讨资产买办及美伪敌人时，神父被点名，控诉他是美国中央情报局的人?说在楼上找到了发报机及许多未及消毁的文件。
当年那些午夜怪声及白衣鬼影，挂钟乱敲都能够解释了。打字或发电报往往是三更半夜的工作，神父也喜欢穿白袍，钟声则应该是阿耀睡意迷蒙时多算了。
那段经年的山居岁月，从博学的神父身上，我学到了不少哲学、神学及人生的大道理，神父很少对我们说教，是一个非常可亲的长者；不论他是否中情局的人员，对我一点关系也没有。别墅的魅影虚无缥缈，平静生活中的市民，是需要点剌激性的传说来打发寒冷的漫漫长夜，讲点“鬼故事”正中下怀。
别后多年，张神父早已回到台湾教区，再难相见；老何定居加拿大，黄修士还俗在乡间生活。阿耀从军故被越共囚禁数年、与洪绍平会长同一劳改营，现已在雪梨；我则来了墨尔本。
大叻山城那座别墅如今也不知做何用途，闹鬼的故事也许还会流传下去呢!
二零二零年七月一日仲冬修订于墨尔本。
This post was last modified on 2020年8月21日 13:31
文/清箫 （接上期）母亲节将至，笔者精选中国历史上12对母子间的感人故事。这些孝子中有帝王将相，亦有平民百姓；有日夜陪伴的点点滴滴，亦有天人永隔的真情流露。 闵损单衣顺母 闵损是春秋时鲁国人，孔子的弟子， 孔门七十二贤之一，以孝闻名青史，被尊称为闵子。《二十四孝》记载了他“单衣顺母”的感人故事，和舜的故事相似，二人皆能忍常人难忍之事。 闵损早年生母去世，父亲娶了一位后妈，又生了两个儿子。继母偏心，待两个弟弟很好，冬天给他们穿棉衣御寒，却故意虐待闵损，只给他穿芦花做成的衣服，美其名曰“棉衣”。闵损每逢天寒时就会受冻，但从不向父母抱怨。 一日，父亲叫闵损驾马车，闵损因为衣服太薄，身体感到不适乏力，难以驭车。父亲不知缘故，不分青红皂白地骂他一顿：“你这孩子太没出息！已经穿这么厚还觉得冷。再看你弟弟，衣服比你薄，也不像你冷成这个样子！”并挥起鞭子抽打闵损。 闵损的衣服被抽破后，父亲惊讶地发现里面掉出来的不是棉花，而是芦花。再一摸弟弟的衣服，是厚实的真棉衣。父亲此时恍然大悟，原来继母给大儿子穿假棉衣。 （图：Adobe Stock） 父亲一怒之下要休妻，闵损却以德报怨，跪下求父亲原谅继母，说：“母在一子寒，母去三子单。”意思是“如果留下继母，只有我自己受冻；如果赶走继母，两个弟弟和我都要承受失去母亲的孤单。”因此父亲不再驱逐继母。 继母听到闵损的求情后羞愧动容，从此改过自新。… Read More
布里斯班中央商务区一个繁忙的十字路口正在重新设计中，以改善通往新跨河铁路站的交通，并使行人和自行车骑手更容易在车流中穿行。 一项旨在更好地支持火车站和公交车站以及该地区其他主要开发计划的提案显示，横贯大陆酒店（Transcontinental Hotel）对面的乔治街（George St）和罗马街（Roma Street）交叉口将在四个月的时间内接受改造。 罗马街和乔治街之间的一处公园——以其巨大的红色袋鼠雕塑而闻名——将为通往前转运中心的新交叉路口提供下车点。 位于罗马街和乔治街之间、法院旁边的赫歇尔街（Herschel Street）有一段 100 米长的道路将永久禁止汽车通行，之后将重新布置花园和一条 4.5 米长的人行道和自行车道。 Geoffrey Ricardo创作的徽章雕塑将移至公园新位置。根据这些改动，行人和骑自行车者将绕过袋鼠雕塑，到达公园的顶端，那里将新建一条7米宽的人行横道，提供通往公共交通枢纽和其他地方的通道。 沿罗马街将修建新公交车站，并在梅格斯顿街（Makerston… Read More
雅拉市（City of Yarra）备受争议的垃圾税仅在第二年就将飙升约 30%，加剧了对绿党领导的雅拉市议会试图规避政府规定的税率上限的担忧。 《先驱太阳报》披露了雅拉市议会单独征收垃圾税的计划，目前居民每年在普通税费之外还要缴纳高达 115 澳元的垃圾税。 但2024-2025 年度预算草案显示，垃圾处理费平均增长 30% ，居民对未来数年垃圾处理费暴涨的担忧变成现实。 据《先驱太阳报》报导，独立议员Stephen Jolly说，当他发现议会计划将垃圾处理费提高近三分之一时，他感到非常震惊。 他说：“我个人认为他们今年不会如此疯狂，因为 10… Read More
维州护士将关闭多达四分之一的公立医院病床，并取消计划中的手术，除非政府在两周内提供更好的薪酬协议。 据《先驱太阳报》报导，澳大利亚护理与助产联合会维州分会成员拒绝了政府提出的加薪 3% 的提议，于周二（4月30日）举行了一次历史性投票，赞成采取“最后手段”保护行动。 工会周二呼吁采取措施扭转劳动力日益临时化的趋势，并希望通过更好的惩奖措施留住长期员工。 周二的投票结果意味着护士和助产士可以采取超过 25 项行动，譬如穿工会 T 恤上班、停止计划中的手术和关闭病房床位。 第二阶段措施（包括病床和手术室限制）将于 5 月 17 日早上… Read More
在新一轮猴痘疫情爆发之际，维州政府呼吁出现猴痘症状的人尽快接受检测。 维州首席卫生官Clare Looker表示，这些病例都是在当地感染的，与回国的海外旅行者无关。 猴痘的症状可在接触后 21 天内出现，包括疼痛水疱性皮疹、流感样症状和腹泻。 Looker博士说：“虽然目前的疫情主要影响的是男男性行为者，但任何与天花患者有过密切且通常长时间亲密接触的人都有可能感染天花。” 她呼吁符合条件者到全科医生诊所或性健康诊所免费接种疫苗，需接种两剂才能获得最佳保护。 全球首次爆发猴痘疫情的时间为 2022 年。 随着公众对疫苗接种计划认识的提升，维州在2023年录得8例感染病例，远少于前一年的70例。 今年该州已发现5例病例。 Read More