我從小就喜歡過中秋節，這倒不是因為有月餅吃或與團圓有關，而只是因為中秋就意味著夏天的基本終結。我生性怕熱卻不畏寒，家鄉又是有名的「火爐」。所以，夏天就是我的「水深火熱」，而秋高氣爽就簡直是「脫離苦海」。
但在那一年的八月十五，我卻開始對中秋有了些別樣的感覺。
這還是在「十年浩劫」的初期。當時，我只不過是一個中學生。因為「出身」不屬於「紅五類」，也不屬於「黑七類」，我沒有資格參加「紅衛兵」，但終究也不是「專政對像」，最後被當作了「紅衛兵」的「戰友」。在那些黑白顛倒的日子裡，紅衛兵們肆無忌憚地抓捕「牛鬼蛇神」，把那些他們認為是「反動份子」的人關進「牛棚」，而我們則被指定為那些「牛棚」里的「犯人們」的「看守」。 「看守」們有兩個任務：一是監督，不讓「犯人」「亂說亂動」；二是監視，以防「犯人」以死相抗。
孟老師和林老師是我的那個中學的知名教師。丈夫孟老師教化學，妻子林老師教語文，多年來，他們經常被評選為「優秀教師」。林老師還是我的那個班級的班主任。因為我喜歡文學，喜歡讀書，喜歡詩詞古文，喜歡寫文章，所以我的語文成績比較好。我的「作文」經常被林老師選中作為「範文」在課堂里宣讀。
厄運在文革一開始時就降臨了。孟老師被認為是「特務」而被「揪」了出來，然後是「隔離審查」，然後被投入「牛棚」，原因只是因為他有親戚在台灣。林老師也因在語文教學中宣揚「封資修」被批鬥。但是我始終無法把林老師當壞人。
一次在校外路上我們偶遇，我猶豫著，但最終還是恭敬地向林老師鞠了一個躬，喊了一聲「老師好」，隨即，我看到了林老師的慌張和慌亂，她輕輕地回應「不能與我說話，會連累你。」隨後匆匆離去。
這一年的中秋前，又一次偶遇，林老師問了我一句話：你在看守牛棚嗎？我說：是。然後她問我：能見到老孟嗎？我說：能。最後，她遲疑著問我：你能幫我帶一個月餅給老孟嗎？我有些猶豫，但還是點點頭，說：行！
這裡，應該插一句：當時「月餅」是配給供應的。那些年，幾乎所有東西都要有「票」才能得到供應。除了糧、油、布、肉等，連煙酒、火柴、糖果和糕點等都是憑票供應的。在我的那個城市裡，因為票的種類實在太多，當局索性就在前一年年底給每人發一張印有號碼的大紙張供下一年用，紙上面划出著很多半寸見方的格子，內有編號，編號是一至一百號。每次有什麼新的要憑票供應的東西，只需在商店門口公布一下就行了，例如：X號票供應花生一斤，Y號票供應月餅二隻，Z號票供應肥皂一條，等等。此時，居民們就必須及時剪下這個號碼去商店憑號購買，因為一旦失效就再也無法買到了。
中秋前夕，林老師給我一個小包，包里只是一個月餅。我在值夜班時悄悄交給了孟老師。
然而，那隻月餅最後還是被發現了。據紅衛兵當局分析，這月餅是有人串通被傳遞到「犯人」手裡的。為找到這個「姦細」，我們這些看守們被召集在現場接受指證。這一天是中秋節，我們這些看守被集體帶進「牛棚」。牛棚里，孟老師被打得滿頭滿身是血，紅衛兵們手持皮帶，大聲吼叫著，脅迫孟老師供出那個傳遞月餅的人，但孟老師只是重複著一句話：「是我偷的。」他甚至連看都沒有看我一眼。
我終於逃過了這一劫，但此後，每次過中秋時我再也忘不了那個渾身血淋淋的孟老師和他那絕望而又堅毅的眼神。
後來是全面內戰，後來是上山下鄉。
終於回到城市的時候已經是那個「改革開放」的年代了。在九十年代初的一個中秋前夕，我突然收到了一個包裹，這居然發自香港！打開一看，居然是一盒月餅！我清楚地記得，那個圓圓的大鐵盒裡有八個月餅，中間是一個大一些的，周圍是七個較小的。包裹單上有句留言：「好不容易才知道你的地址，現在說『感謝』是太遲了。不過還是要說『謝謝』。」落款是孟老師和林老師。我的眼睛有點濕潤，不過心裡百感交集：他們大概是移居香港了，終於應該是安全了。
中秋夜，我們全家一起吃月餅。我把那個「故事」講給大家聽，唏噓之餘，我的父親喃喃地說了一句「好人一生平安」，接著又加了一句：「外國的月亮是不是比我們的圓，我不知道。但是外國的月餅比我們的好吃多了。」
從此，每年中秋前夕，我都會收到一個來自香港的包裹，那總是一盒月餅，直至我移民澳洲。因為海關有規矩，月餅是不能再寄了。但是，兩位老師和我的資訊交流卻再也沒有停止過。
八月了，又是中秋。
香港！我一直不斷地在遙祝我的老師平安；一直不斷地在遙祝香港同胞的平安。
作者：王勤（墨爾本）
This post was last modified on 2019年9月18日 17:27
小時候用上海話唱接龍兒歌：「啥個祝——祝英台——啥個台——抬（譚）老三——」那時懵懂，不知譚老三是什麼？只知道老上海話中，人死了叫「譚老三」或者叫「翹辮子」⋯⋯ Read More
韓國新生代歌手兼說唱歌手Lee Young-ji（李泳知）近日因一組紅髮自拍照意外捲入政治爭議。由於發布時機恰逢韓國「6·3地方選舉」投票前敏感時期，她被部分網友質疑借發色與服裝表達政治立場。事件迅速發酵後，李泳知在24小時內刪除相關內容、染回黑髮，並公開發佈道歉聲明。 據了解，事件起源於5月底李泳知在社交媒體上傳的一組照片。 照片中，她以全新紅髮造型亮相，同時身穿紅色服裝，並搭配歌曲《REDRED》作為背景音樂，配文寫道：「發色好看吧？」 原本只是一次普通的造型分享，卻因為發布時間處於韓國地方選舉事前投票階段而引發爭議。 在韓國政治文化中，顏色長期具有高度政治象徵意義。紅色與藍色通常會被聯想到不同政治陣營，因此在選舉期間，公眾人物的服裝顏色、手勢甚至數字選擇都可能被放大檢視。 部分網友認為，紅髮、紅衣以及歌曲名稱同時出現，形成了明顯的「紅色元素疊加」，質疑李泳知在敏感時期未能保持政治中立。 事實上，類似事件過去也曾發生。韓國社會對於藝人在選舉期間的言行向來相當嚴格，此前不少藝人都曾因為穿著特定顏色服飾或發布容易引發聯想的照片而陷入爭議。 面對輿論持續升溫，李泳知迅速採取行動。 首先刪除所有相關動態，其次在極短時間內將紅髮重新染回黑色。隨後，她於5月31日通過韓文及英文雙語聲明公開道歉。 聲明中，李泳知承認自己的行為「考慮不周」，表示自己明知當前正處於重要時期，卻因為太想儘快與粉絲分享新造型而忽略了外界可能產生的聯想。 她特彆強調，不會以「不懂政治」或「沒有意識到」為理由為自己開脫。 李泳知寫道，自己對於引發爭議感到抱歉，也認識到公眾人物在特殊時期需要承擔更高的社會責任，未來會更加謹慎地學習和思考。 事件曝光後，韓國網路輿論出現不同聲音。 支持者認為，單純的發色與服裝被賦予政治含義，本身反映出韓國選舉文化對於符號的高度敏感；批評者則認為，作為擁有巨大影響力的公眾人物，在選舉期間理應更加註意可能引發誤解的表達方式。… Read More
6月1日，超模奚夢瑤與「賭王」何鴻燊之子何猷君在法國著名地標Mont-Saint-Michel（聖米歇爾山）舉辦婚禮。距離兩人2019年登記結婚已過去7年，這場以「承諾如約而至」為主題的補辦婚禮，憑藉童話般場景、頂級珠寶與諸多細節設計迅速成為全網熱議焦點。 婚禮舉辦地選在法國世界文化遺產聖米歇爾山城堡區域，現場以大量粉色鬱金香打造夢幻氛圍。最受關注的是，婚禮中特意復刻了2019年求婚時著名的「馬里奧救公主」主題元素。當年何猷君以電子遊戲《超級馬里奧》為靈感向奚夢瑤求婚，而此次婚禮伴手禮中也加入了相關手辦設計，形成首尾呼應。 不少賓客還發現，請柬署名採用「奚夢瑤與何猷君」的順序，將新娘名字放在前面，被外界解讀為對女方的尊重與重視。 此外，婚禮現場香檳塔高度也按照奚夢瑤178厘米身高特別定製，許多細節都圍繞新娘展開設計。 作為國際超模，奚夢瑤當天的造型備受關注。珠寶方面，她佩戴來自Graff（格拉夫）的鑽石套裝，總鑽石重量超過100克拉，包括約30克拉鑽石耳環、66克拉鑽石手鏈以及7.1克拉婚戒，整體價值引發外界廣泛討論。 歡迎晚宴上，她身穿Dior 2026春夏系列冰藍色紗裙；婚禮主紗則由品牌創意團隊量身定製，製作耗時超過600小時。婚紗背部羽翼造型採用特殊結構支撐，營造出如童話公主般的視覺效果。 婚禮攝影則邀請知名婚禮攝影師Jose Villa（何塞·維拉）掌鏡。Jose Villa曾拍攝過多場國際名人婚禮，包括美國歌手Justin Bieber（賈斯汀·比伯）的婚禮作品。 婚禮現場最溫馨的一幕來自兩個孩子。6歲的兒子何廣燊與4歲的女兒Romee共同擔任花童，陪伴父母完成儀式。 到場賓客同樣備受關注。自由式滑雪奧運冠軍Eileen Gu（谷愛凌）身穿Alexander McQueen（亞歷山大·麥昆）黑色禮服現身，並公開稱讚奚夢瑤是「最美的新娘」。歌手王嘉爾則以伴郎身份低調出席，成為現場關注焦點之一。… Read More
大陸綜藝《這是我的西遊2》近日因多起安全問題陷入輿論風暴。從後期合成安全帶畫面，到高空項目設備故障，節目組的安全管理能力受到廣泛質疑。 其中最先引發關注的是「P圖安全帶」事件。在5月29日播出的節目中，不少觀眾發現嘉賓乘車鏡頭中的安全帶疑似通過後期技術添加，畫面存在顏色不自然、貼合度不足等情況。隨後，相關話題持續發酵，公安部交通管理局也發文提醒，強調安全規範不能流於形式。 另一項爭議則涉及藝人宋亞軒參與錄製的高空軌道車項目。網傳現場因連接裝置未完全固定，導致其所乘軌道車與前車脫離，在下坡路段獨立滑行。面對突髮狀況，宋亞軒及時採取制動措施，最終避免發生更嚴重後果。 事件曝光後，部分觀眾質疑節目組未充分檢查設備安全，並認為節目播出版本對事故原因的呈現存在爭議，引發關於剪輯處理方式的討論。 隨後，宋亞軒官方後援會發布聲明稱，已收到節目組私下致歉，但對相關解釋及處理態度表示不認可，並宣布暫停與節目相關的宣傳配合工作。 Read More
「培根」這個名字，是英文Bacon的音譯，說白了，就是腌制、熏制後的豬肉。悠久的西餐文化里，它幾乎是烤盤上的明星。肉片薄如蟬翼，肥瘦分明，還未入口，那淡淡的煙熏香味已然勾起人無窮食慾。 Read More