中秋徵文

【2019中秋徵文】中秋,又是中秋

我從小就喜歡過中秋節,這倒不是因為有月餅吃或與團圓有關,而只是因為中秋就意味著夏天的基本終結。我生性怕熱卻不畏寒,家鄉又是有名的「火爐」。所以,夏天就是我的「水深火熱」,而秋高氣爽就簡直是「脫離苦海」。

但在那一年的八月十五,我卻開始對中秋有了些別樣的感覺。

這還是在「十年浩劫」的初期。當時,我只不過是一個中學生。因為「出身」不屬於「紅五類」,也不屬於「黑七類」,我沒有資格參加「紅衛兵」,但終究也不是「專政對像」,最後被當作了「紅衛兵」的「戰友」。在那些黑白顛倒的日子裡,紅衛兵們肆無忌憚地抓捕「牛鬼蛇神」,把那些他們認為是「反動份子」的人關進「牛棚」,而我們則被指定為那些「牛棚」里的「犯人們」的「看守」。 「看守」們有兩個任務:一是監督,不讓「犯人」「亂說亂動」;二是監視,以防「犯人」以死相抗。

孟老師和林老師是我的那個中學的知名教師。丈夫孟老師教化學,妻子林老師教語文,多年來,他們經常被評選為「優秀教師」。林老師還是我的那個班級的班主任。因為我喜歡文學,喜歡讀書,喜歡詩詞古文,喜歡寫文章,所以我的語文成績比較好。我的「作文」經常被林老師選中作為「範文」在課堂里宣讀。
厄運在文革一開始時就降臨了。孟老師被認為是「特務」而被「揪」了出來,然後是「隔離審查」,然後被投入「牛棚」,原因只是因為他有親戚在台灣。林老師也因在語文教學中宣揚「封資修」被批鬥。但是我始終無法把林老師當壞人。

一次在校外路上我們偶遇,我猶豫著,但最終還是恭敬地向林老師鞠了一個躬,喊了一聲「老師好」,隨即,我看到了林老師的慌張和慌亂,她輕輕地回應「不能與我說話,會連累你。」隨後匆匆離去。

這一年的中秋前,又一次偶遇,林老師問了我一句話:你在看守牛棚嗎?我說:是。然後她問我:能見到老孟嗎?我說:能。最後,她遲疑著問我:你能幫我帶一個月餅給老孟嗎?我有些猶豫,但還是點點頭,說:行!


這裡,應該插一句:當時「月餅」是配給供應的。那些年,幾乎所有東西都要有「票」才能得到供應。除了糧、油、布、肉等,連煙酒、火柴、糖果和糕點等都是憑票供應的。在我的那個城市裡,因為票的種類實在太多,當局索性就在前一年年底給每人發一張印有號碼的大紙張供下一年用,紙上面划出著很多半寸見方的格子,內有編號,編號是一至一百號。每次有什麼新的要憑票供應的東西,只需在商店門口公布一下就行了,例如:X號票供應花生一斤,Y號票供應月餅二隻,Z號票供應肥皂一條,等等。此時,居民們就必須及時剪下這個號碼去商店憑號購買,因為一旦失效就再也無法買到了。

中秋前夕,林老師給我一個小包,包里只是一個月餅。我在值夜班時悄悄交給了孟老師。

然而,那隻月餅最後還是被發現了。據紅衛兵當局分析,這月餅是有人串通被傳遞到「犯人」手裡的。為找到這個「姦細」,我們這些看守們被召集在現場接受指證。這一天是中秋節,我們這些看守被集體帶進「牛棚」。牛棚里,孟老師被打得滿頭滿身是血,紅衛兵們手持皮帶,大聲吼叫著,脅迫孟老師供出那個傳遞月餅的人,但孟老師只是重複著一句話:「是我偷的。」他甚至連看都沒有看我一眼。

我終於逃過了這一劫,但此後,每次過中秋時我再也忘不了那個渾身血淋淋的孟老師和他那絕望而又堅毅的眼神。

後來是全面內戰,後來是上山下鄉。

終於回到城市的時候已經是那個「改革開放」的年代了。在九十年代初的一個中秋前夕,我突然收到了一個包裹,這居然發自香港!打開一看,居然是一盒月餅!我清楚地記得,那個圓圓的大鐵盒裡有八個月餅,中間是一個大一些的,周圍是七個較小的。包裹單上有句留言:「好不容易才知道你的地址,現在說『感謝』是太遲了。不過還是要說『謝謝』。」落款是孟老師和林老師。我的眼睛有點濕潤,不過心裡百感交集:他們大概是移居香港了,終於應該是安全了。

中秋夜,我們全家一起吃月餅。我把那個「故事」講給大家聽,唏噓之餘,我的父親喃喃地說了一句「好人一生平安」,接著又加了一句:「外國的月亮是不是比我們的圓,我不知道。但是外國的月餅比我們的好吃多了。」

從此,每年中秋前夕,我都會收到一個來自香港的包裹,那總是一盒月餅,直至我移民澳洲。因為海關有規矩,月餅是不能再寄了。但是,兩位老師和我的資訊交流卻再也沒有停止過。

八月了,又是中秋。

香港!我一直不斷地在遙祝我的老師平安;一直不斷地在遙祝香港同胞的平安。

 

作者:王勤(墨爾本)

This post was last modified on 2019年9月18日 17:27

Recent Posts

澳首次承認,接種牛津疫苗存致命副作用,已致多人死亡

阿斯利康公司首次公開承認:疫苗存致命副作用,已致多人死亡,面臨家屬天價求償 Read More

30 mins ago

中國留美學生因威脅民主人士而被判入獄

中國音樂學生吳嘯雷因騷擾另一名在波士頓伯克利音樂學院張貼支持中國民主傳單的學生,並威脅要向中國方面舉報其活動而被判處九個月監禁,監督3年,之後被驅逐出境。 4月24日,檢察官要求波士頓地區法官丹尼斯•卡斯珀判處 26 歲的吳嘯雷時表示,吳的騷擾活動雖然「令人震驚」,但時間很短——只有兩天——而且吳沒有犯罪記錄,故宣布判處其較短的9個月刑期,不過,吳嘯雷服刑期滿後將被監督釋放3年,之後被驅逐出境,不得返回美國,除非得到國土安全部特別批准。 這位女法官表示,判處監禁是必要的,以阻止其他來美國學習的中國公民,並確保讓他們知道:「任何人都不能從事犯罪行為,特別是壓制言論自由的行為」。 路透評論說:美國和西方當局一直在反擊中國政府壓制海外批評者的努力,但人權組織抱怨:國際大學校園中的學術自由受到威脅,中國學生受到監控。 26歲的吳嘯雷是伯克利音樂學院學生,於2022年12月14日被FBI逮捕。今年1月25日,陪審團裁決吳嘯雷「網路跟蹤」和「跨州傳播威脅信息」兩項罪名成立。 檢察官稱:吳嘯雷發起了一項騷擾伯克利大學畢業生佐伊Zoey的活動。中國留學生Zoey於2022年10月在學校附近張貼傳單,上寫「與中國人民在一起」「我們要自由」「我們要民主」等。吳嘯雷隨後多次在網路上威脅這位同學。 他在伯克利音樂學院中國學生和校友的微信群組上發了一條信息,要求Zoey撕下傳單,並稱他已向中共公安機構舉報她。2022年10月22日,吳嘯雷在一個微信群中威脅要砍掉Zoey的雙手。 當時群內有成員附和,但也有人呼籲私下解決。Zoey表示,這些言論讓她感到極度害怕,也為她遠在中國的家人感到擔憂,她兩天都難以入眠。 隨後,Zoey看到吳嘯雷給她發的郵件,提到要向中共公安舉報她,還公開了她的校內郵箱和居住地址。Zoey認為吳想繼續騷擾她,還鼓勵其他人加入。她於是向學校報告,要求採取行動。 校方隨後發出禁止聯繫的指令,要求雙方在學校調查期間不得聯繫彼此。後來校方對吳嘯雷實施停學一年的處分。 Zoey在法庭上作證時表示,她因為吳的威脅而感到極度恐懼,搬離了原住址。 在量刑聽證會上,檢察官表示,吳嘯雷的情節嚴重,他將中共政府的專制本質武器化,並用來來騷擾和威脅受害人。中共當局多次上門騷擾Zoey在中國的父親,正如Zoey擔心的那樣。 在檢方看來,儘管吳嘯雷的具體行動可能不是在中共當局的指導下採取的,但「他仍然將自己列為中國(中共)審查和鎮壓網路的一部分」,該網路深入美國、以及深入在美華人與大陸家人的關係網之間。… Read More

2 hours ago

驚人!新州中小學生不合理曠課逾85萬天

去年,新州由於家長在學校假期外預訂旅行或未經批准允許孩子外出等不合理原因曠課的總時長超過85萬天。 據《悉尼晨鋒報》報導,新州教育局的數據顯示,在2023年的前兩個學期,被標註為無效的學生曠課天數增加了10%,其中可能包括因非學校運動、不想上課或旅行而離開課堂的時間。 各校長正在嚴厲打擊學校正常假期之外的旅行,並警告說,在假期前的學期最後一周,由於家庭預訂長時間旅行和海外探親,出勤率正在急劇下降。 本周公布的數據顯示,新州公立學校的出勤率在Covid疫情期間驟降後已部分恢復,但所有學校的出勤率仍比疫情前的水平低 10%。 去年第一和第二學期的學生缺課總天數為 906 萬天,少於 2022 年的 1110 萬天,其中一半以上的缺課是因誤事或生病等經批准的假期。 有 290 萬天的缺勤家長沒有解釋,852303… Read More

2 hours ago

【家長必看】探究和顯性兩派又起爭論!你家孩子該採取哪種學習方法?

勤奮重要,但學習方法更重要,如果方法不得當,即使每天熬夜也無法考出好成績。這點我們許多孩子、家長、老師都知道。 不過,學習方法分應試和長遠兩種,掌握應試技巧能幫助學生在HSC(高考)及精英學校、英才班(OC)考試中攀蟾折桂,但在考試過後未必有用。長遠模式則是培養孩子自由和主動思考的能力,像科學家或文史研究員一樣自己鑽研,可能會浪費掉很多時間,卻能提高孩子的主動性,防止思維僵化。 到底哪種方法更好呢?長期以來一直是個難題。最近澳洲又掀起一場關於教學和學習方法的爭論。 今年3月,澳洲許多公立學校的教師被告知需要接受一些培訓。在秋季假期結束後的第一天,他們受邀參加專業學習課程,內容包括顯性教學。 對於資深教育工作者來說,這意味著重溫他們在師範學院學習了幾十年的知識。而對於年輕的教師來說,顯性教學,即為學生提供清晰的、循序漸進的指導,代表工業時代的學校教育模式,他們的大學講師教導他們要害怕這種模式。 顯性教學通常是在課程開始時告訴學生完成某項技能或任務所需的步驟,然後再讓他們練習。 相比之下,探究式學習指讓學生面對問題,要求他們自己嘗試找出答案,類似於科學家的做法。   澳洲學生 (圖:看傳媒) 有學者認為,探究式學習能培養學生更深入的理解和更深刻的思考。顯性教學的擁護者則認為,探究式學習效果不佳,浪費時間,還會給學生造成不必要的困惑。 過去二十年來,新州的學校紛紛採用探究式學習,但教育界呼籲使用顯性教學方式的人越來越多。   新州教育局支持顯性教學 據《時代報》報導,在研究學習科學的學者支持下,澳大利亞教育研究組織(Australian… Read More

2 hours ago

新州部分區周末暴雨 氣溫急降

本周末,新州部分地區將出現高達 100 毫米的降雨,氣溫也將急劇下降。 據《每日電訊報》報導,氣象局(Bureau of Meteorology)表示,整個周末降雨都可能持續,周六悉尼最高氣溫將達到 21 攝氏度,周日為 20 攝氏度。 專家稱,周末悉尼可能會出現山洪。 高級氣象學家Dean Narramore說,新州中北部、獵人區(Hunter)和悉尼偏遠地區五天的降雨總量可能在 50 毫米至… Read More

2 hours ago

「沒有借口!」專家呼籲全國學校禁用手機

兒童專家近期呼籲在全澳範圍全面禁止在學校使用手機,警告說,孩子們在課堂上的基本技能(如長時間閱讀、批判性思維和識別面部情緒)都很難掌握。 這種令人擔憂的趨勢很早就開始了,一歲的孩子因為過長接觸電子屏幕而在指點、說話和對人類感興趣等基本技能方面舉步維艱。 新州、維州、西澳、塔斯馬尼亞、昆士蘭和南澳已在所有州立學校全面禁止使用手機,但專家呼籲在全國範圍全面禁止使用手機,包括獨立學校。 據《每日電訊報》報導,兒童青少年發展與心理學研究員Rachael Sharman博士說,學校絕對沒有任何理由允許使用手機。 「社交媒體及其邪惡的孿生兄弟遊戲都是為了快速獲得獎勵而設置的,多巴胺會衝擊大腦。」她說,「你還可以將其擴展到網上約會。」 「那種坐上幾個小時閱讀一條簡訊並仔細琢磨的能力,正在被智能手機上的速成功能侵蝕。」Sharman博士說。 在澳大利亞的一項重要研究中,50% 以上的受訪兒童表示,社交媒體導致他們浪費時間。 近 30% 的受訪兒童表示,社交媒體導致他們睡眠不足。 在 ReachOut Australia… Read More

2 hours ago