人类面对瘟疫时总会恐慌到失去理智，以致从局部扩散到更大范围。类似惨剧在过去几百年中比比皆是，其中最大的一场悲剧发生在17世纪的欧洲，也就是史书中记载的“欧洲黑死病”和“世纪大瘟疫”。
图片来源：wikipedia
4月12日周日就是复活节了，对于西方国家来说，这是一个非常重要的节日。按《圣经·马太福音》的说法，耶稣基督在十字架上受刑死后三天复活，因而设立此节。与往年复活节不同的是，今年因为疫情的缘故，各种庆祝活动相应被取消，人们不得不居家隔离，面对全新的生活方式。
基督徒认为，复活节象征着重生与希望。而一个17世纪发生在英国的“封城”故事，也给人带来生命的重生与希望。这个故事之所以值得推荐，是因为它的“封城”不是来自政府的强制要求，也不是来自舆论的强大压力，它完全是当地人的自愿。这个故事里所闪耀的人性光辉，至今让英国人纪念缅怀。
人类面对瘟疫时总会恐慌到失去理智，以致从局部扩散到更大范围。类似惨剧在过去几百年中比比皆是，其中最大的一场悲剧发生在17世纪的欧洲，也就是史书中记载的“欧洲黑死病”和“世纪大瘟疫”。
奇怪的是，这场导致欧洲2500万人死亡的大灾难，虽从伦敦开始扩散，但英国北部却安然无恙。这一切与英国中部德比郡山谷中的亚姆村密切相关，甚至可以说是村民们把瘟疫挡在英国中北部的“大门”外。
亚姆村很小，居民们主要来自中世纪英格兰开采铅矿的矿工。由于铅矿的储量足够供应南北所需，英格兰政府就把连接南北的交通补给点设在了亚姆村，成为英国南北商人的必经之路，村民们也得以受惠过上优越的生活。
然而，原本富足安宁的生活被不速之客打破：1665年夏天，一名从伦敦出发的布料商人把瘟疫带到了亚姆村，与布料商人接触最多的裁缝一家四口，两天后发烧昏迷、皮肤溃烂死亡。随着医生及探望者的离开，村民们也出现了高烧症状。此时，从几百公里外的伦敦才传来黑死病的消息，为了躲避瘟疫，村民们决定往北撤离。
第一个提出反对的是牧师威廉，他把村民们召集在教堂里商议：如果往北撤离，肯定会把瘟疫带到北方；如果留在村里，或许可以阻止瘟疫波及剩下的大半个英国。经过简单的讨论，村民们做出了最痛苦的选择：留下来，阻止瘟疫通过亚姆村蔓延至北方。
走的话未必能活，谁也不知道自己有没有感染瘟疫；不走的话就会死，哪怕没感染的人也很容易被感染，但我们愿意试试。在威廉牧师的指引下，他们用石头垒起一圈围墙，并发誓绝不会越过围墙……其中，甚至包括了那些没有表现出任何染病迹象的人。
随着时间的推移，越来越多的村民被确认染上黑死病，村子里也出现了越来越多的墓碑，到最后几乎整个村子都是。之所以只有墓碑，是因为被感染的尸体只能集中深埋，留下墓碑是为了写几句话告诫活下去的人。
比如矿工莱德写给女儿的是：亲爱的孩子，你见证了父母与村民们的伟大。医生写给回娘家的妻子：原谅我不能给你更多的爱，因为他们需要我。威廉牧师写的是：善良需要传递下去。这段话被刻在亚姆村中央空地的纪念碑上，这段历史也被写入1950版的英国教科书中。
到了1666年8月，瘟疫对这座封闭的村庄造成毁灭性的影响——全村344个村民中，有267人死亡。14个月以后，这场横扫英国中南部的瘟疫，奇迹般地消散了，正如它到来时一样突然。亚姆村村民的生活逐渐回归平静。
埃姆村的村民们用自己的集体牺牲换来了英国北部市民们的安全。若没有信仰的支撑，若不是人性中的善，面对死亡他们怎会如此从容不迫？从他们身上，我们看到了什么是真正的大义，什么是真正的救赎，什么是真正的英雄。
从古代到现代，人类遭遇了无数的瘟疫。而如今横行的瘟疫，是另一场对人性的考验。人类总在说“战胜瘟疫”，历史上没有一次瘟疫是被人类战胜的，它不知从何处而来又突然而去，也许有朝一日，人们又遭厄运，或是再来上一次教训。在复活节到来之际，在远离了那些商业化的物欲洪流之后，人们是否应该好好反思这个节日下隐藏的更深意义？
This post was last modified on 2020年4月10日 15:11
小时候用上海话唱接龙儿歌：“啥个祝——祝英台——啥个台——抬（谭）老三——”那时懵懂，不知谭老三是什么？只知道老上海话中，人死了叫“谭老三”或者叫“翘辫子”⋯⋯ Read More
韩国新生代歌手兼说唱歌手Lee Young-ji（李泳知）近日因一组红发自拍照意外卷入政治争议。由于发布时机恰逢韩国“6·3地方选举”投票前敏感时期，她被部分网友质疑借发色与服装表达政治立场。事件迅速发酵后，李泳知在24小时内删除相关内容、染回黑发，并公开发布道歉声明。 据了解，事件起源于5月底李泳知在社交媒体上传的一组照片。 照片中，她以全新红发造型亮相，同时身穿红色服装，并搭配歌曲《REDRED》作为背景音乐，配文写道：“发色好看吧？” 原本只是一次普通的造型分享，却因为发布时间处于韩国地方选举事前投票阶段而引发争议。 在韩国政治文化中，颜色长期具有高度政治象征意义。红色与蓝色通常会被联想到不同政治阵营，因此在选举期间，公众人物的服装颜色、手势甚至数字选择都可能被放大检视。 部分网友认为，红发、红衣以及歌曲名称同时出现，形成了明显的“红色元素叠加”，质疑李泳知在敏感时期未能保持政治中立。 事实上，类似事件过去也曾发生。韩国社会对于艺人在选举期间的言行向来相当严格，此前不少艺人都曾因为穿着特定颜色服饰或发布容易引发联想的照片而陷入争议。 面对舆论持续升温，李泳知迅速采取行动。 首先删除所有相关动态，其次在极短时间内将红发重新染回黑色。随后，她于5月31日通过韩文及英文双语声明公开道歉。 声明中，李泳知承认自己的行为“考虑不周”，表示自己明知当前正处于重要时期，却因为太想尽快与粉丝分享新造型而忽略了外界可能产生的联想。 她特别强调，不会以“不懂政治”或“没有意识到”为理由为自己开脱。 李泳知写道，自己对于引发争议感到抱歉，也认识到公众人物在特殊时期需要承担更高的社会责任，未来会更加谨慎地学习和思考。 事件曝光后，韩国网络舆论出现不同声音。 支持者认为，单纯的发色与服装被赋予政治含义，本身反映出韩国选举文化对于符号的高度敏感；批评者则认为，作为拥有巨大影响力的公众人物，在选举期间理应更加注意可能引发误解的表达方式。… Read More
6月1日，超模奚梦瑶与“赌王”何鸿燊之子何猷君在法国著名地标Mont-Saint-Michel（圣米歇尔山）举办婚礼。距离两人2019年登记结婚已过去7年，这场以“承诺如约而至”为主题的补办婚礼，凭借童话般场景、顶级珠宝与诸多细节设计迅速成为全网热议焦点。 婚礼举办地选在法国世界文化遗产圣米歇尔山城堡区域，现场以大量粉色郁金香打造梦幻氛围。最受关注的是，婚礼中特意复刻了2019年求婚时著名的“马里奥救公主”主题元素。当年何猷君以电子游戏《超级马里奥》为灵感向奚梦瑶求婚，而此次婚礼伴手礼中也加入了相关手办设计，形成首尾呼应。 不少宾客还发现，请柬署名采用“奚梦瑶与何猷君”的顺序，将新娘名字放在前面，被外界解读为对女方的尊重与重视。 此外，婚礼现场香槟塔高度也按照奚梦瑶178厘米身高特别定制，许多细节都围绕新娘展开设计。 作为国际超模，奚梦瑶当天的造型备受关注。珠宝方面，她佩戴来自Graff（格拉夫）的钻石套装，总钻石重量超过100克拉，包括约30克拉钻石耳环、66克拉钻石手链以及7.1克拉婚戒，整体价值引发外界广泛讨论。 欢迎晚宴上，她身穿Dior 2026春夏系列冰蓝色纱裙；婚礼主纱则由品牌创意团队量身定制，制作耗时超过600小时。婚纱背部羽翼造型采用特殊结构支撑，营造出如童话公主般的视觉效果。 婚礼摄影则邀请知名婚礼摄影师Jose Villa（何塞·维拉）掌镜。Jose Villa曾拍摄过多场国际名人婚礼，包括美国歌手Justin Bieber（贾斯汀·比伯）的婚礼作品。 婚礼现场最温馨的一幕来自两个孩子。6岁的儿子何广燊与4岁的女儿Romee共同担任花童，陪伴父母完成仪式。 到场宾客同样备受关注。自由式滑雪奥运冠军Eileen Gu（谷爱凌）身穿Alexander McQueen（亚历山大·麦昆）黑色礼服现身，并公开称赞奚梦瑶是“最美的新娘”。歌手王嘉尔则以伴郎身份低调出席，成为现场关注焦点之一。… Read More
大陆综艺《这是我的西游2》近日因多起安全问题陷入舆论风暴。从后期合成安全带画面，到高空项目设备故障，节目组的安全管理能力受到广泛质疑。 其中最先引发关注的是“P图安全带”事件。在5月29日播出的节目中，不少观众发现嘉宾乘车镜头中的安全带疑似通过后期技术添加，画面存在颜色不自然、贴合度不足等情况。随后，相关话题持续发酵，公安部交通管理局也发文提醒，强调安全规范不能流于形式。 另一项争议则涉及艺人宋亚轩参与录制的高空轨道车项目。网传现场因连接装置未完全固定，导致其所乘轨道车与前车脱离，在下坡路段独立滑行。面对突发状况，宋亚轩及时采取制动措施，最终避免发生更严重后果。 事件曝光后，部分观众质疑节目组未充分检查设备安全，并认为节目播出版本对事故原因的呈现存在争议，引发关于剪辑处理方式的讨论。 随后，宋亚轩官方后援会发布声明称，已收到节目组私下致歉，但对相关解释及处理态度表示不认可，并宣布暂停与节目相关的宣传配合工作。 Read More
“培根”这个名字，是英文Bacon的音译，说白了，就是腌制、熏制后的猪肉。悠久的西餐文化里，它几乎是烤盘上的明星。肉片薄如蝉翼，肥瘦分明，还未入口，那淡淡的烟熏香味已然勾起人无穷食欲。 Read More